林深捏着电话听筒的指节泛白，机械音还在耳边嗡嗡作响。她猛地挂断电话，转身时撞翻了办公桌旁的垃圾桶，金属桶在地面滚动的声响刺破了凌晨的死寂。
“怎么了？” 苏晚的视频电话恰好打进来，屏幕里的法医正戴着乳胶手套解剖器械，“刚查到周明远退休前是市环保局的档案管理员，十年前负责湿地保护区填埋项目的备案工作。”
林深弯腰捡垃圾的动作顿住了。湿地保护区，母亲坠楼前最后出现的地方。她盯着屏幕里苏晚手中的证物袋 —— 里面装着几粒暗红的花粉，和周明远指甲缝里的红树林尖瓣花属于同一品种。
“还有个更巧的，” 苏晚切换摄像头，对准电脑上的企业信息，“当年承接填埋工程的公司，法人代表是顾承泽的父亲顾振雄。”
窗外的雨又开始下了，这次是绵密的冷雨，贴在玻璃上像一层化不开的油脂。林深看着屏幕里顾氏集团的 logo，突然想起顾承泽手腕那朵青色疤痕，心脏像是被什么东西攥紧了。
律所会议室的百叶窗拉得严严实实，投影仪的光束在空气中扬起细小的尘埃。沈砚把一份精神病鉴定报告拍在桌上，纸页边缘的折痕说明它被反复翻阅过。
“林深，你母亲沈曼青的病历显示，她坠楼前三个月确诊重度抑郁症，” 他推了推金边眼镜，镜片反射的光让人看不清表情，“周明远的遗嘱很可能是受精神病人误导，法官不会采信的。”
“误导？” 林深打开录音笔，周明远生前的声音从里面传来，带着老人特有的沙哑，“沈女士当年为了保住湿地，跪在环保局门口三天三夜，这样的人怎么会……”
“一个抑郁症患者的行为没有参考价值。” 沈砚打断她，指尖在报告上敲出笃笃声，“而且据我所知，你本人也在服用抗焦虑药物？”
会议室突然安静下来，空调的出风声变得格外清晰。林深放在桌下的手悄悄攥紧，药瓶在西装口袋里硌着肋骨，像沈砚投来的无形目光。
“张律的意思是，” 沈砚把一份授权书推过来，“让你专注于城南的离婚案，周明远这边我来接手。”
林深没有接。她盯着授权书上 “顾氏集团法务部” 的盖章，突然想起顾承泽昨天在办公室说的话 ——“聊聊你母亲的事”。这盘棋里，每个人似乎都握着她不知道的棋子。
法院调解室的百叶窗比律所的更窄，阳光透过缝隙在地上割出一道道亮纹。顾承泽坐在对面的沙发上，指间转着一支钢笔，笔帽上的浮雕是顾氏集团的鸢尾花标志。
“林律师似乎不太想见到我。” 他笑了笑，钢笔停在她面前的调解协议上，“签字的话，我可以提供十年前湿地项目的全部内部资料。”
林深的笔尖悬在签名处。协议内容是顾承泽自愿放弃周明远遗产的继承权，条件是她必须作为他的私人法律顾问，为期三个月。
“为什么是我？” 她抬头时，正好对上他看向自己的目光，那双眼睛里有某种熟悉的疲惫，像暴雨前的天空。
“因为你和你母亲很像。” 顾承泽的手指轻轻点在协议末尾，“都喜欢在绝望里攥着不该属于自己的东西。”
这句话让林深想起梳妆台抽屉里的银戒。昨晚她特意翻出来看，内侧的 “07” 编号被磨得发亮，戒面还残留着十年前没擦干净的暗红痕迹。
调解室外突然传来争执声，沈砚正和顾承泽的助理站在走廊里。林深瞥见沈砚西装口袋露出的文件一角，上面 “沈曼青” 三个字被红笔圈了起来。
“看来有人比我们更急。” 顾承泽收起钢笔，起身时外套扫过茶几，把她的水杯碰倒在调解协议上，“今晚七点，我来接你。作为私人顾问，你需要了解一些顾氏的‘家事’。”
林深在公寓楼下的便利店买了瓶矿泉水，药瓶里的奥沙西泮快吃完了。玻璃门倒映出她眼下的青黑，手机在口袋里震动，是个陌生号码发来的彩信 —— 一张老照片，母亲站在湿地保护区的木牌前，身后跟着个穿白大褂的男人，侧脸像极了年轻时的顾振雄。
照片下方有行字：“你母亲不是自杀。”
七点整，顾承泽的车准时停在楼下。黑色宾利的车窗降下，他递出一个牛皮纸袋：“这是你要的湿地项目资料，还有……” 他顿了顿，“警方当年的现场勘查记录。”
林深接过纸袋时，指尖碰到他的手腕。那朵青色疤痕在路灯下泛着冷光，她突然想起苏晚说过，红树林尖瓣花的根茎有毒，沾染皮肤会留下永久性淤青。
公寓的钥匙被顾承泽放在玄关柜上时，林深正在翻资料。他带来的勘查记录比警方存档的多了两页 —— 母亲坠楼时，口袋里装着半张湿地项目的设计图，上面用红笔标着 “实验区” 三个字。
“需要我再重复一遍吗？” 顾承泽靠在厨房门框上，看着她把抗焦虑药倒在手心，“最近有人跟踪你，张律建议我们假装同居，方便保护。”
林深把药片咽下去，水杯在大理石台面上磕出轻响：“保护，还是监视？”
他没有回答，转身打开冰箱。里面除了矿泉水和速冻饺子，只有几盒过期的牛奶。顾承泽拿出手机订外卖时，林深注意到他的屏保是片白茫茫的雪地，角落里有个模糊的十字架。
“你信教？” 她突然问。
“我母亲信。” 他的手指在屏幕上顿了顿，“她去世前，每周都去城西的圣心教堂。”
林深的心脏漏跳了一拍。圣心教堂，母亲日记里反复提到的地方，十年前她在母亲的葬礼上，见过一个神父送来的十字架，底座刻着 “07”。
浴室的热水顺着瓷砖往下流，林深把水温调得很高，后背的疤痕开始发烫。那是十年前在母亲坠楼现场被碎玻璃划的，当时她抱着母亲的身体，碎玻璃嵌进后背，和母亲指缝里的花粉一起融进了血里。
突然一阵眩晕袭来，她扶住墙壁才没摔倒。药和热水产生了不良反应，视线里的瓷砖开始旋转，像母亲坠楼时她看到的天空。
“林深？” 顾承泽的声音隔着浴室门传来，“需要帮忙吗？”
她想摇头，却顺着门滑坐在地。意识模糊间，浴室门被撞开，顾承泽蹲下来扶她时，她的手抓住了他的衬衫前襟，把他拽得跌进热水里。
“别动。” 他按住她乱挥的手，指尖碰到她后背的疤痕时，林深听见他倒吸了口气，“这伤……”
“玻璃划的。” 她咬着牙说完，彻底失去了意识。
醒来时，林深躺在卧室的床上，顾承泽正坐在床边翻她的文件。月光从窗帘缝隙漏进来，照亮他手中的照片 —— 母亲和那个白大褂男人的合影，被他用红笔圈出的男人胸前，别着和银戒编号相同的 “07” 工牌。
“这是顾氏生物实验室的老员工，” 他没有抬头，声音比平时低，“十年前死于实验室爆炸，和你母亲坠楼是同一天。”
林深猛地坐起来，后背的疤痕被扯得生疼。她想起苏晚下午发来的信息，法医在周明远的手机里恢复了一段加密视频，画面是废弃的实验室，墙角堆着十几个标着编号的金属箱。
“视频解密需要时间，” 苏晚的语音消息在寂静的房间里响起，“但我认出了箱子上的标志 —— 和你母亲书房里那个银戒的花纹一样。”
顾承泽把照片放回文件袋时，林深看见他的手腕在发抖。那朵青色疤痕在月光下像朵盛开的毒花，她突然明白，这场以保护为名的同居，不过是把她从一个陷阱，推进了另一个更深的迷雾里。
床头柜的电话突然响了，又是那个经过变声器的机械音：
“圣心教堂的钟声敲响七下时，去忏悔室找第三排的圣经。”