八月末，盛夏彻底走到尽头。
江城持续了一整个夏天的闷热骤然褪去，昼夜温差拉大，晨间晚风带着明显的秋凉，正午的日光不再毒辣刺眼，落在皮肤上温温软软，褪去了灼人的燥热。街道两旁的梧桐依旧繁茂，只是叶片边缘悄悄染上浅黄，风一吹，便有细碎枯叶缓缓飘落，预示着初秋正式来临。
全市中小学统一结束暑假，陆续返校报到。
开学前一天夜里，江城下了一场浅浅的夜雨，彻底洗尽残留的暑气。路面湿润干净，空气通透微凉，整夜安静无噪，为第二天的开学报到铺出了清爽的底色。
沈清枝睡得很早，依旧保持着上学日的规律作息。
提前把校服、书包、课本、作业全部整理妥当，按照科目有序摆放，笔袋装满文具，书包放在玄关最顺手的位置。一切准备就绪，没有丝毫慌乱，和她一贯沉稳的性子一样，永远提前安排好所有事情。
手机屏幕亮着，是苏晚风发来的消息。
【晚风：明天就要开学啦，我好激动，又可以坐你旁边了！】
【晚风：我的书包已经收拾完了，作业全部装订好了，明天绝对不迟到！】
附带一张桌面照片，书本摆放整齐，暑假作业厚厚一叠码在角落，看得出来是认真收拾过的。
沈清枝指尖划过屏幕，回复得简洁安稳。
【清枝：早点睡，明天准时见。】
【晚风：嗯嗯！晚安！】
对话结束，手机恢复安静。
窗外夜风轻拂，树叶轻轻作响，没有盛夏聒噪的蝉鸣，只有初秋安静的风声。漫长的两个月假期彻底落幕，隔着屏幕的牵挂与惦念，即将回归日复一日的朝夕相伴。
第二天清晨，天色微亮。
沈清枝准时醒来，换上干净整洁的校服，梳好头发，背起书包出门。
晨间气温偏低，凉意明显，骑车的风贴在皮肤上清爽舒适。街道上随处可见穿着蓝白校服的学生，三三两两结伴而行，喧闹的说话声、自行车的铃铛声、路人的脚步声，交织成开学独有的热闹景象。
所有沉寂了一个暑假的校园氛围，在这一刻尽数复苏。
依旧是熟悉的路口，依旧是固定的碰面点。
沈清枝放慢车速，远远就看见路口树荫下站着的少女。
苏晚风背着书包，扎着高马尾，校服穿得整齐干净，双手背在身后，踮着脚不停望向她来的方向，眼神明亮，身姿鲜活。隔了两个月未见，眉眼依旧熟悉，带着初见时的明媚朝气。
看见沈清枝的瞬间，苏晚风眼睛一亮，立刻挥起手，快步跑到路边等着她靠近。
“你今天好早！”苏晚风站定在她面前，笑意藏都藏不住。
“你也很早。”沈清枝停稳单车，目光落在她身上，稳稳扫过一遍，确认无恙。
两个月未见，面对面站着的感觉，和屏幕里完全不同。
真实的呼吸，真实的眉眼，真实的距离，让心底所有积攒的想念瞬间落定。
两人并肩推着单车往前走，脚步轻松，一路闲聊。
“我昨天晚上差点失眠。”苏晚风边走边说，“一想到今天能回教室坐你旁边，就有点睡不着，从来没有这么期待开学过。”
以往每次开学，她都会烦躁焦虑，讨厌早起、讨厌刷题、讨厌堆积的学业压力。唯独这一次，满心都是期待。
期待教室的方寸课桌，期待课间的小声闲聊，期待抬头就能看见的人，期待日复一日安稳不变的陪伴。
“高二会不会很难？”苏晚风随口问道。
“比高一紧凑。”沈清枝如实回答，“走班课多，节奏快。”
开学正式进入文理分科后的固定学习模式，课业压力、考试密度、知识点难度都会全面提升，留给放松的时间会越来越少。
“没关系。”苏晚风转头看向她，语气笃定，“再难我也能跟上，有你带我。”
两人一路慢行，顺着人流走进校门。
阔别两月的校园，熟悉又新鲜。
校道干净整洁，经过假期整修，墙面重新刷漆，栏杆焕然一新，花坛里的绿植修剪整齐，初秋的风吹过树梢，簌簌作响。操场上已经有不少学生打闹奔跑，教学楼各个教室灯火通明，喧闹声层层叠叠。
一路走上二楼教室，推门而入。
班级里早已坐满大半同学，久违的碰面让所有人都格外热闹，前后桌互相围着闲聊暑假经历，分享外出游玩的照片，吐槽暑假作业，讨论新学期分班课程。
教室里人声鼎沸，热气腾腾。
两人径直走向第三排第四组的位置。
课桌干净空旷，桌面空空荡荡，还没有摆放书本。
苏晚风放下书包，直接拉开椅子坐下，动作自然熟稔，仿佛从未分开过一整个暑假。她侧头看向身旁空位，看着沈清枝坐下，眼底满是踏实。
还是这个位置，还是这个距离，还是身边这个人。
周围同学看见她们并肩落座，纷纷笑着开口调侃。
“果然，神仙同桌永不拆伙！”
“开学第一天依旧锁死，我已经习惯了。”
两人闻言，相视一笑，没有过多解释，低头开始整理桌面书本。
各自将课本、练习册、作业本一一拿出来分类摆放，左边归课本，右边归习题册，桌洞整理得干干净净。动作默契同步，不用言语配合，一举一动恰到好处。
邻座同学一边整理书本，一边闲聊暑假的生活。
有人跟着家长外出旅游，有人整日在家打游戏追剧，有人报了补习班全天补课，整个假期过得各不相同。大家聊得热闹，时不时回头搭话，教室氛围松弛热闹。
没过多久，班主任准时走进教室。
喧闹瞬间平息，全班迅速坐好，等待开学第一课的安排。
班主任站在讲台上，先是简单清点人数，确认全员返校，随后开始讲解高二新学期的规章制度、课程安排、走班时间、考试规划。
相比高一的宽松管理，高二要求明显严格许多。
早自习提前十分钟，晚自习延后结束时间，每周增加一次全科小测，月底固定模考，走班课程不得迟到缺课，纪律考核全面收紧。
全班听完，一片小声哀嚎。
只有沈清枝和苏晚风神色平静，早有心理准备。
班主任接着强调学习重点，文理分科之后，所有精力集中在对应科目，摒弃偏科松懈，尽快适应高二快节奏学习状态，为高三总复习提前打底。
讲完所有规矩与安排，最后再次确认座位。
“本学期座位保持不变，所有人不用调整，按原座落座。”
一句话彻底敲定，所有人彻底安心。
班会持续了四十分钟，结束后留给大家整理教室、打扫卫生、补齐板报、收发新书。
班里同学四散忙碌，扫地、拖地、擦黑板、摆桌椅，各司其职。
苏晚风拿着抹布擦桌面，认认真真把课桌边缘、桌洞缝隙全部擦拭干净，动作细致。沈清枝负责摆桌椅、整理讲台书籍，两人各自做事，互不打扰，却时时刻刻在彼此视线范围内。
忙完卫生，新书开始统一发放。
一摞摞厚重的课本从前往后传递，崭新的书页带着油墨清香，高二的教材比高一更加厚重，知识点更加密集。
两人接过新书，互相帮忙传递、整理、摞齐，一本本摆放整齐。
忙完所有琐事，已经临近中午放学。
初秋的阳光透过窗户洒进教室，落在并排的两张课桌上，温柔明亮。
教室里的同学陆续收拾书包离校，喧闹慢慢褪去。
苏晚风趴在桌面上，侧头看着身旁的沈清枝，目光安静停留。
隔了两个月的空白，终于再次回归最熟悉的日常。
课桌相邻，呼吸相近，抬眼即是彼此，平淡安稳，却比任何热闹都让人安心。
“放学去吃什么？”苏晚风轻声问。
“随便。”沈清枝收拾好最后一本书，抬头看她，“你选。”
“那我们去吃校门口那家面馆吧，好久没吃了。”苏晚风立刻坐直身子，眼里满是期待。
两人收拾好书包，并肩走出教室。
走廊、楼梯、校道，处处都是返校学生的身影，喧闹不绝。初秋的风吹起校服衣角，清爽温柔。
走出校门，顺着熟悉的街道往前走，阳光落在两人并肩的背影上，温柔绵长。
两个月的假期别离彻底结束。