盛夏的白昼总是格外漫长。
清晨天光破晓得极早，六点不到，整座江城就已经被明亮的日光铺满。窗外蝉鸣准时响起，一声接着一声，穿透安静的居民区，取代了往日清晨闹钟与早读的喧闹，成了暑假最固定的背景音。
没有了上学日的匆忙，不用踩着晨光骑车赶路，不用卡点冲进教室早读，假期的日子松弛平缓，却也因为少了固定的相见，多了几分空落落的单调。
沈清枝的作息依旧规律。
哪怕是暑假，她也没有睡懒觉的习惯，天亮准时睁眼，洗漱完毕后坐在书桌前。桌面干净整洁，堆叠着老师布置的暑假作业、预习册，还有一学年攒下的错题本。
往日这个时间，她应该已经骑车行至半路，在熟悉的路口等着那个永远带着笑意、蹦蹦跳跳朝她跑来的少女。
空荡荡的清晨，少了一句清脆的早安，少了并肩前行的身影，连窗外的日光，都显得平淡许多。
手机屏幕亮起，是准时发来的消息。
【晚风：早安！我刚醒，今天太阳好大！】
照片里是苏晚风卧室的窗台，阳光透过落地窗洒进房间，光影明亮，角落还摆着她们跨年互换的小摆件。
沈清枝指尖轻点屏幕回复。
【清枝：早安。】
简单两个字，是她们假期约定的开端。
整个暑假的联系，从清晨的第一句问候开始，贯穿整日，直至深夜道别。没有一日间断，如同上学时的朝夕相伴，以另一种方式延续。
假期初期，多数同学都彻底放松，昼夜颠倒、外出游玩、聚会消遣，把学业彻底抛在脑后。班级群整日消息刷屏，热闹不断，有人分享出游照片，有人组队约球，有人吐槽暑假作业太多，闲聊打闹从未停歇。
唯独沈清枝与苏晚风，保持着相似的节奏。
上午固定用来写作业、预习新课。
沈清枝依旧沉稳自律，刷题、整理知识点、梳理下学期重难点，进度有条不紊。她习惯提前铺垫学业，从不会拖延堆积，枯燥的书本与习题，填满了整个上午的时光。
苏晚风自制力稍弱，独处时总容易分心。写半个小时作业，就会忍不住走神、刷手机、发呆。从前在教室，有沈清枝坐在身边，安静的氛围会带着她沉下心，如今独自在家，没了身旁人的约束与陪伴，效率肉眼可见的下降。
每每写不下去，她就会立刻拍照发消息，对着屏幕吐槽。
【晚风：这道物理题好难，我完全看不懂。】
【晚风：我又走神了，没有你盯着我，我根本学不进去。】
屏幕消息一条接着一条弹出，带着少女鲜活软糯的语气。
沈清枝无论手头多忙，都会停下动作耐心回复。遇到简单问题，打字讲解思路；遇到复杂题型，直接手写步骤拍照，一点点拆解难点，条理清晰，通俗易懂。
隔着两块屏幕，依旧是一人耐心教，一人认真学，延续着教室里的默契。
中午日头最盛，气温飙升至盛夏顶峰，窗外热风滚滚，树叶被晒得微微发蔫，街道上空无一人，几乎没有行人愿意出门暴晒。
两人都会停下学习，各自午休。
睡前依旧习惯性报备，简单几句闲聊，说说上午的进度，吐槽几句盛夏的燥热，再互道午安。
曾经课间十分钟的碎碎念念，如今全部转移到手机屏幕里。
下午气温稍降，是暑假一天里最舒服的时段。
苏晚风不爱一整天闷在家里，常常会出门散步、买冷饮、去江边吹风。每次出门，都会实时分享沿途的一切。路边的绿植、天边的云朵、江面的晚风、冰镇汽水的气泡、街角新开的小店，所有细碎的风景与日常，都会第一时间分享给沈清枝。
【晚风：今天的云超级好看！】
【晚风：我在江边坐了一会儿，风好大，和我们放学吹的风一模一样。】
照片里的江面波光粼粼，晚风掀起层层涟漪，熟悉的长椅、步道、江景，都是她们无数次并肩停留过的地方。
沈清枝看着照片，目光久久停留在屏幕上。
同样的风景，少了并肩的人，终究差了几分意味。
她偶尔也会出门，骑着单车穿梭在空旷的街道，沿着上学的路线慢慢骑行。路过熟悉的路口、熟悉的校门，校园大门紧闭，空无一人，梧桐枝叶疯长，比学期末更加繁茂浓密。
整条熟悉的路，安静得只剩下风声与蝉鸣。
她会拍下紧闭的校门、落满光影的校道，发给苏晚风。
【清枝：路过学校了。】
每次看到消息，苏晚风都会秒回。
【晚风：好想快点开学，好想坐你旁边。】
直白又坦诚的想念，没有丝毫遮掩。
她们的关系始终保持着默契的隐秘，没有向任何人公开，朋友圈、动态从未有过彼此的痕迹，所有的温柔、想念、偏爱，都只藏在二人的私聊界面里。
外人眼里，她们只是关系极好、形影不离的同桌好友。
只有她们自己知道，这份惦记早已越过普通友谊，是独处时念念不忘、见不到时满心牵挂的专属爱意。
偶尔天气凉爽、没有烈日暴晒的傍晚，两人会约着出门碰面。
不用刻意约定盛大的行程，不用逛街、不用聚餐，只是简单约在江边步道。
落日西垂，晚霞铺满天际，橘红色霞光倒映江面，晚风裹挟水汽，吹散整日的燥热。步道上有散步的老人、追逐打闹的小孩，氛围松弛又温柔。
两人并肩慢行，步调一致，不用刻意找话题。
可以安静吹风，可以闲聊琐碎日常，可以吐槽作业难题，可以畅想新学期的生活。
距离带来的思念，在见面的这一刻尽数消解。
独处的拘谨消失殆尽，靠近的瞬间，依旧是熟悉的默契、熟悉的温度。
苏晚风会自然挽住她的胳膊，走路靠得很近，发丝偶尔相触，晚风掠过，带着淡淡的清香。无人知晓的角落，她会轻轻靠在沈清枝肩头，短暂贪恋这份独有的安稳。
“还有四十多天才开学。”苏晚风看着江面流水，轻声开口，“感觉好慢。”
沈清枝目视前方，声音清淡安稳：“很快。”
日子一天天重复，看似平淡无味，却在朝夕的牵挂中过得格外踏实。
她们不像其他情侣一样频繁约会、高调相伴，也不会因为距离产生猜忌与不安。
足够的信任、长久的默契、日复一日的报备与分享，让这段隐秘的爱恋安稳又绵长。
晚上夜色降临，江城万家灯火次第亮起。
两人各自在家，结束一天的消遣与学习，躺在床上闲聊放松。从学业聊到爱好，从日常聊到未来，从高一的回忆聊到对高二的期待，细碎的话题永远聊不完。
偶尔视频通话，屏幕里互相看着对方的脸，安静发呆、刷题、追剧，哪怕不说话，也不会觉得尴尬。
通话结束前，依旧是固定的晚安道别。
日复一日，循环往复。