白榆坐在病床上，查看光脑里有没有什么关于这具身体的信息。
她呼出智能管家，“有没有类似日志的文件？”
智能管家：正在检索中，请稍后。
两秒后，面前的虚拟屏列满了视频文件。
她点开一个查看，被突如其来的尖锐女声惊地脊背撞到了病床床头，镜头里的女人面目狰狞。
女人尖声怒吼着，实在不像一个精神正常的人，“白榆，你又偷钱！”
镜头里的少女看起来才十一二岁，她抬起头，微黄的发丝从脸侧垂下。身形单薄，一身均码的漆黑卫衣穿在她身上也显得十分宽大，隐约能看见她衣领下的锁骨有多么突出。
她很瘦，不是正常的瘦，是营养不良。
少女眼神很呆滞，只是机械地回答着，“妈……不是我。”
女人不听她的解释，直接从一旁拿起了扫帚，一把抽在了她的脊背上，“不许叫我妈，我不是你妈！”
白榆被镜头里的女人的动作吓了一跳，下意识地摸了摸自己的脊背，那力道看着就疼。
“不是你是谁，啊？你出生就是为了给老娘丢脸的是不是！？”女人嘶吼着，眼眶瞪大，所有五官都狰狞在一块，声音越来越小，训斥的话语吞进了嗓子眼，竟化作了压抑的哽咽声。
她也哭了，可手上的力道却越来越大，每一下都敲打在少女单薄的脊背上，毫不留情。
少女也不躲，没尊严似的跪在脏污的地上，双手垂在身侧握紧，低着头闭着眼，不让女人看到她的眼泪，也不想看到女人的歇斯底里的表情，只是安静地让泪水顺着脸颊流下。
白榆五指抓紧了雪白的床单，这是一个让人很压抑的视频。
最后女人似乎是打累了，俯身抱着少女瘦弱的肩，大哭了起来，声音像个疯子一样，声嘶力竭地喊着，“你怎么不说话啊！”
少女眼神疲惫，甚至可以说是麻木，她抬头闭眼微叹一声，又睁眼看向窗外漆黑的世界，这里是永远不会有恒星升起的天穹，“妈……你说活着有什么意义呢？”
女人被她这一句话点燃，愤怒地往她脸上扇去一巴掌，少女脸色苍白透明，青蓝的血管清晰可见，这一巴掌直接在她脸上留下了五个鲜红的手指印。
“你在说什么胡话！”女人嘶吼了一声后，见少女不言不语，又心疼地捧起她的脸，疯疯癫癫、反反复复，“对不起……妈不是故意的，妈也是第一次当妈，小榆你原谅妈好吗？”
“我出生就带着原罪，你懂吗？”少女低头不与她对视，声音平淡，似乎只是在陈述一件无关紧要事情，“是我拖累了你，不……是这个地方，横生了无数罪恶的城市。我不喜欢边缘星，也不喜欢战争，也不喜欢你为了我……去交易身体，我不恨你，我恨我自己。”
她扑哧一声笑出声，眼泪伴着笑容落下，她指着外面的漆黑天空，“我的人生一眼就能望到头，我恨我什么能力都没有，我恨我是废物，我恨我自己一无是处！妈，这里的天根本就不会亮！”
她像是在笑又不像笑，眼泪不断从眼眶汹涌而出，伸出瘦的皮包骨的手，指向自己，“我就是个……罪犯的孩子，您当初何必生下我呢？”
少女捧起了女人已经攀上皱纹的脸，“妈，你以前……有这么多皱纹吗？”
女人摇了摇头，踉踉跄跄地起身，满是伤疤的手撑在老旧的桌上，艰难地往门外走去，“小榆……妈妈无论如何，都要送你离开这里。”
她不信，低头自嘲地笑了，眼泪滴落进满是尘灰的地板上，激起细微的尘埃。
“何必呢……”她双手撑在地面，青筋暴起，声音低哑，“你走不了，我也走不了。”
视频到这里戛然而止，白榆似乎感受到来自这具身体的情感，是无限的悲哀。
她深吸一口气，点开下一个视频。
这个视频的少女长高了不少，只是那头如枯草般的头发依旧。
屋外亮起的是由人造太阳提供能源的大灯，她坐在门口，桌上的书被她全部扫进了火盆里。
女人这次回来衣衫不整，她双眼麻木，身体晃悠着，当她看到了女儿把书都烧了，眼睛立即瞪大了，冲上前把火盆踢翻，不顾炽热的火焰，直接伸手去灭火。
这次少女瘦巴巴的手抓住了她的手，她眼神依旧疲惫，但有了不少希望，“妈，我不走了。”
女人不管，她挣脱少女的手，拿起湿毛巾扑灭了火焰，满是皱纹的手捡起地面上的书籍。
火焰烧毁了书本，也灼伤了女人的双目。
女人拿起书，放到少女面前，眼眶血红，歇斯底里地质问着她，“你为什么烧书！这是你的命啊！”
少女接过书本，上面的书页已经被火焰烧毁，留下了淡黄的火晕。
她拿起火枪，一把点燃了书本，丢进火盆，“这是你的命，不是我的命，妈……我认命了。”
女踉跄地后退了半步，“你……你说什么？”
少女低头叹了一声气，抬头看向她，唇瓣微张，“妈，我把名额卖了，这样你就有钱治病了。”
女人瞳孔紧缩，她往后倒去，靠在冰冷的墙上，不可置信。
“白榆，你是想变成下一个我吗！？”
“就算我不卖，这个名额也不会是我的，还不如卖了。”
“啊！”女人抓乱了头发，疯癫地冲向少女，狠狠地一巴掌打在了她的脸上，“你……你……你滚啊！”
少女只觉得脸上火辣辣地疼，她看着女人往外跑的身影，又看了眼角落的枪。
“妈……这笔钱，够你过完下半辈子了。”她坐在桌前，拿起枪抵在苍白的额头，手指微微颤抖地按上了扳机。
“今天我很开心，因为她终于可以解脱了。对了，今天二月十四，是我的生日，一个带着罪恶的日期，今天就能结束了。那就……祝我生日快乐吧。”
她像是下定了决心，但恐惧的泪水不断夺眶而出，深呼一口，手依旧止不住地颤栗，枪口也随着手在额前不断抖动。
突然，外面的拉响了空袭的警报声，少女慌张地看向窗外，将枪放下，一架轰炸机从城市上空呼啸飞过，投下了一枚炸弹，随后轰的一声，那片区域就成了废墟。
她赶紧站了起来，往外跑去。
穿过了满是污水的城中村，到了富人区，她看到女人站在一户人家门前，和里面的人大声争执。
她眨了眨眼睛，正要过去拉女人离开，天空低飞过一架轰炸机，一枚漆黑的炸弹投放下来。
少女瞳孔紧缩，第一次撕心裂肺地大喊着，“妈！”
女人听到声音转头看了过来，朝少女挥了挥手，想让她先回家。
“妈！小心！”她朝女人的方向拼命地奔跑，试图带走处于爆炸范围的母亲。
轰的一声，炸弹在女人身边炸开，她的笑容定格在最后爆炸前的最后一秒。
强大的冲击波将少女推远，她狼狈地趴在地上，五脏六腑像是被火烧了一样，浑身的骨骼就像散架了一样。
五指愤恨地抓进了废墟里，苍白的皮肤被磨得血肉模糊，也不觉得疼。
她抬头只能看见满目疮痍的城市，到处都是倒塌的建筑、满地乱飞的血肉残肢、惊慌逃窜的人们。
闭眼听见的就是人们绝望的哭声，他们也失去了家园和亲人。
轰炸机的尖啸声将战火带来的恐惧，感染了这里的每一寸土地、每一个人类。
“为什么……”她低声哭着，“为什么……”
“为什么啊！”少女嘶吼着，“妈……天真的不会亮了！”
浑浊的眼泪划开她满脸的尘埃，滴落废墟中。
白榆努力从厚重的悲哀中挣脱出来，她捂着心脏正在狂跳的胸膛，眼眶已经湿润了。
危楼和主治医生停下了探讨，同时看向了病床上的少女。
她苍白着脸，看向警官和医生，深呼了一口气，“天亮了吗？”
危楼看了眼白榆，她的长相看起来单纯无害，只是那双漆黑的眼睛里，情绪太过复杂了，给人感觉像是时刻要破碎了的瓷娃娃一样。
主治医生：“白榆患者，你有什么不舒服的吗？”
白榆看向他，摇了摇头。
危楼看见她眼里的泪光，随后走到病床边，俯身按下一个按钮，智能窗户的窗帘自动打开了，天已经亮了。
白榆往外看去，恒星如同新生般缓缓从天际线升起。
恒星从诞生、成长到衰老，最终走向死亡。它们大小不同、色彩各异，演化的历程也不尽相同，在爆炸后会形成极其壮观的星云，又创造出新的行星和生命。
她们都是一颗恒星，爆炸燃烧后消失在星河浩瀚的宇宙之中，又以其他方式延续了生命。
“白榆同学，天亮了。”危楼也不知道自己出于什么心理，竟然觉得这个打架斗殴，还占上风的人，有点让人心疼。
门口智能护士又进来了，“该换药了，十二床，白榆患者。”
她看向年轻的警官，“谢谢。”
危楼神情疲惫，扯了扯散发着臭味的制服，“你先好好休息吧，我中午来给你做笔录。”
白榆点头，危楼这才离开，边走边脱掉外套，露出了里面微皱的衬衫。
危楼唇角不自觉地弯起弧度，终于下班了！
她怎么觉得，这位年轻的警官看起来很愉悦呢？