1
“我们一起去看看吧。”
一一乔滴
墙角数枝寒梅，凌着霜风悄然绽放，疏影映着灰瓦土墙，暗香漫过清冷村落。
乔滴蹲在墙角，折过一枝梅花。
嘀嗒嘀嗒，落在了花瓣上，似晶莹的露珠。
乔滴抬起头，一滴露珠落在了脸颊上。
少年肩膀不住地发颤，眼眶通红，泪珠顺着脸颊滚落，死死抿着唇不敢出声。
“喂！我说你，哭就哭呗，有什么大不了的？要哭的话就发出声音，超级超级大的，震耳欲聋的。这样哭完才心平气和嘛。不要憋在心里，有什么话你就说呗。”
乔滴从口袋里取出淡蓝色的手帕，捏住少年的小脸蛋，轻轻地擦着泪水。
“男子汉大丈夫！勇敢地哭出来吧！”
……
“我爸妈不让我哭，说哭没用，我哭出声就要打我骂我。”
一双水灵灵的大眼睛，在少年面前。
“你干吗？”
“知道吗？每个新生儿都必须要哭，因为哭象征着自主呼吸，身体正常。所以哭泣有很大的作用呢！”
“那也只是小时候呀。”
“情绪需要出口，难过委屈没法强行压制，哭过之后反而能平复心态，更冷静面对问题。我问你，你心情难过的时候写作业疯狂刷题有用吗？”
少年沉默了一会儿，摇了摇头。
“我的心情应该更难过吧。”
“这是肯定句，把吧去掉。所以就大声告诉我吧。我不会告诉任何人的，你放心。”
暮色漫过村落，屋顶缓缓升起缕缕青烟，慢悠悠飘向昏沉的天际。
“外婆烧饭了，也不知道今天是什么好吃的。”
乔滴拉住了少年的手，另外一只手用手帕又擦了一遍泪水。
“你想吃什么东西？番茄炒鸡蛋、炸排骨或者是酸菜鱼？”
朔风穿枝而过，素蕊轻颤，梅花瓣随风款款舒展，冷香漫漾其间。
虽然是冷风，但清香的花瓣掩盖了冰寒。取而代之是骄阳似火的热情。
“我们一起去看看吧！”
“对了，我叫乔滴，水滴的滴，你的名字叫什么？”
何颂书泛红的眼眶望着眼前这个独特女孩。
冷风迎面拂来，吹散了乔迪的发丝，乌黑的头发被吹得四下飘散，乱糟糟地蓬起一团。
“何颂书。”
明明是冬天，为什么我冒汗了？这不可能吧？
2
“王老师，这个不可能吧？何颂书期末数学成绩只考了83，语文和英语也才82？是不是算错分了？”
一个穿着时髦的女人拿着成绩单不可置信的问着班主任。
成绩单皱巴巴的，无数条折痕。但这是开休业式的时候发下来的，距离现在也只过了两个小时。
“没错呀，确实是这样子。”
王老师推了推眼镜，拿出了班级成绩表。
“但这次考试试卷的题目确实都有点困难，班里就两个人达到80，另外一个是85，全年级他也算得上是第11名，最后一道奥数题年级只有8个人解出来，同样也包括他。”
“王老师，全年级第一成绩多少？”
王老师翻看着表格。
“语文87.5，数学88，英语87.5。”
“这不行啊，相差了5.5分和6分。这要是在高考上相差的几千个人啊！”
“何颂书妈妈，现在只是小学，这只是一次期末考。”
“对呀，只是一次期末考，这孩子成绩越来越下降了。”
王老师摇摇头。
“何颂书妈妈，就是我们之前一次有一个作文主题是父母爱，全班都写得挺好。就是何颂书作文，我批改的时候，校长正好在旁边，他说很有个性……”
“什么测验？什么作文？他根本没告诉过我。”
王老师瞬间一惊，眼镜都掉了下来。
“呃，总之就是作文写得特别，独一无二……”
王老师抬头戴上眼镜，发现面前的人已经不见了。
啪啪啪！
“我这嘴，能说就不说吗？”
“何颂书！你现在学校写作文都不告诉我了！期末考试成绩还那么差！”
啪！方佩的手提包砸到何颂书的脸上，一个深红色印子缓缓露出。
方佩夺过何颂书的书包，迅速拉开拉链，力气导致拉链被扯断，拉链扣又砸到何颂书额头上。
“啊，好疼。”
“不准叫！疼什么疼啊？”
“哗啦”一大堆试卷和作业本飞到地上，一尘不染的地板瞬间乱七八糟。
“何颂书！说了多少遍？书包整理干净，我检查也方便。还有这个黄冈试卷，怎么只做了一半？最后的题目不会不能多想想吗？”
何颂书低头，看着自己脚边的试卷和作业。
可是，我每天最多整理书包三次，你检查我书包四次，每次还丢到地上不管。只看我的书包整洁和作业完成。
他拉开了抽屉，一盒创口贴只剩下包装盒。
每次用的怎么那么快？
一本作文本被丢了出来，刮到了何颂书的脸颊。
一条细细的血色伤口迅速露出，一滴鲜血滴在了作文本上。
“在哪儿？”
方佩抬起头，发现一本沾有血的作文本摊在地上。何颂书正弯腰去捡。
方佩迅速打掉他的手，把作文本抽了出来。
“故意把作文本藏起来是吧？你这种小伎俩我都知道。”
方佩翻开作文本，一篇陌生的作文出现在眼前。
爱是什么？
常常听别人说起“爱”，爱有5种朋友对你的爱，恋人对你的爱，自己对自己的爱，陌生人对你的爱，还有父母对你的爱……
我沉醉于翻阅文字篇章，特别是关于童年生活。与外界督促无关，只是心底由衷的偏爱与欢喜。文章里面大多是纯粹的分享生活，他们那些看似很普通的日常，却是我求之不得的珍宝。
小时候，我第一次学会的字不是“爸爸妈妈”而是“学习”。自从我学会了这两个字，我的生活发生逆天的改变。每天都是被试卷题目围绕，上幼儿园我就会一些小学的奥数，中学的单词。每次我展示学习，周围必定会投来羡慕的“观众”，他们总会像机器一样不停称赞我。当然也有嫉妒的人，但我是多么希望那些嫉妒我的人可以不要成为我，我并没有像舞台那样光鲜亮丽，反而有些丑陋。
我的父母他们特别享受他人夸赞我的时候，这时他们的脸上便会露出融化的蜜糖般甜蜜。那些时候他们应该是“真正”爱我。可是一旦我离目标只差那么一点点儿，他们便会大发雷霆，骂我侮辱我已经是基本操作，打我也是家常便饭。可他们对着我大叫“去＊”的时候，我才真正的开始思考“爱是什么？”
他们给我买过一个沙漏，鎏金细沙顺着瓶颈簌簌滑落，静静丈量着流逝的岁月。他们对我都好像里面的沙子，外表是多么的精美细腻，实际上在爱和厌中来回奔波。而我就像被巨大的沙漏锁住的囚徒，爱与我简直就是天壤之别。
之后在他们骂我的一次，我学会反抗回怼。结果，他们互相吵架，发疯似的，砸了很多东西，包括那个沙漏。沙漏的破裂里面精美的沙子流落到房间各处，你以为我“越狱”了吗？不，因为我的反抗，我更难理解“爱”。
所以爱是什么？是父母的谩骂，侮辱，殴打？还是我在抵达成功时，他们对我的“关怀”吗？我会理解文章意义，也会求奥数答案，会说英语难句，可就是不知道“爱”的意思。你能告诉“爱”是什么吗？
（王老师，也许我的作文偏题写得差，也许你会把我当成反面教材，也许你会觉得我叛逆……无论什么，我只有小小的愿望一一不宣布这次作文，特别是告诉我爸妈）
猝不及防一声脆响，方佩扬手狠狠掴在何颂书面颊上。
半边脸颊骤然火辣辣地发烫，皮肤迅速泛起一片通红，掌印清晰地烙在面上。
方佩颤抖着，手指着何颂书。
“你个白眼狼，好吃好喝的供着你，背地里写作文竟敢这么写我。竟敢还不告诉我。”
方佩猛地攥住作文本边角，狠狠发力撕扯。纸页应声裂开，零散的纸片四散飘落，原本工整的本子顷刻间变得残破不堪。
何颂书盯着地上的垃圾，眼眶里含满了晶莹。
“可是作文不就是要写实吗？”
何颂书小声的嘀咕。
“你是猪脑子吗？作文，创作的作，创作不就是创新吗？你编一些也行啊。改卷老师又不认识你，他又不知道你有没有经历过。要学会举一反三！”
方佩在一旁的手提包突然掉了下来，一张对折的纸条掉了出来。
“哦，想起来了，还有这个。”
方佩捡起纸条，里面的数字几乎已经模糊到看不清。
“ 83分呀！你跟班级里就差2分，高考的时候一分可是相差1000人，你这不就差2000人吗？就2分达到优秀了呀！也不知道你平时在干什么的。成绩不是挺好吗？”
何颂书握紧拳头。
“年级才11，掉出年级前10了，年级11和年级10可不是相差一个排名呀！是整整一个阶级！”
“我考试的时候都发烧了，我顶着生病考试的！这次考试的试卷难度特别，全班都考得不好！我已经达到83了呀。”
何颂书不知道哪来的勇气，手心通红。
“你还敢顶嘴？！你身上的肉都是我掉下来的，有本事出去！不要再回来！不要花我的任何一分钱！”
方佩手上的成绩单因冒汗而湿，她把成绩单放在旁边的书架上。
何颂书不知已经慢慢挪动脚步，瑟瑟发抖。眼睛因为哭泣早已变成绯红色。
“躲？你要是成绩考好，我会打你吗？你要是听话，我会打你吗？”
“可是我听话你依旧会侮辱我，打我！”
方佩愣住了，周围安静的连何颂书眼泪落下的声音都能听出。
“你越来越叛逆了，我生了你，我受了多少苦？你知道吗？早知道这样，还不如直接……”
3
夜色浸满被褥，何颂书蜷在被窝深处，压抑的呜咽细细碎碎地漫开来。肩头轻轻颤动，泪珠无声滑落，尽数埋进柔软棉絮里，不敢发出半分惊扰旁人的声响。
底层门缝透来微光，窸窸窣窣声音传来。
何颂书抹了抹眼泪，轻手轻脚靠在门上。
门开出了一条缝隙。
“喂！他真的越来越叛逆了，我还想着网络上那些叛逆期都是假的，只不过是有些孩子天生就比较坏而已。恐怕我是想错了。但是我们吃的穿的都给他供着了，他居然还不知足，还顶嘴。”
方佩坐在沙发上，头发乱糟糟的。
何明俊站在旁边，整理着何颂书小学所有的试卷。
“这次考试试卷难，但也有人考出88分、87.5的成绩，说明对普通学生确实是难，但是对某些学生，比如那个年级第一对他来说应该正常。但何颂书不应该只考83?82分，之前他也有一次生病，考出成绩是90……”
“你别再追求成绩了！现在重要的是现在他叛逆期不听我的话，上初中就会染发抽烟喝酒，到时候咱俩的面子往哪搁？”
方佩指着何颂书的房间。
“那怎么办？难道把叛逆期移除掉？”
“你当叛逆期是小猫小狗吗？是可以想扔就扔，想有就有的吗？”
方佩用力地拍桌子，声音震的像山间徘徊着回荡着。
……
“应该是他从小没吃过苦，认为全世界都会围着他转。他认为自己出去就可以赚钱。”
何明俊抬头，皱起眉头。
“不行，如果让他干家务，不仅会干得不好，还耽误学习。”
方佩突然眼睛亮了起来。
“不如把它带到乡下去？他在学校里不安稳，去乡下还能吃苦。让他去乡下时候带上作业。”
乡下？农村？
何颂书目光顿住，下意识凝眸细细回想。
他从小没有接触过农村，祖父母为了他学习搬到城里。农村，他只有书上的文章，朋友的口中看过听说过。
旁边的小夜灯缓缓闪烁，正好照亮了压在底下的《唐诗三百首》。
《乡村四月》（宋·翁卷）
绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。
乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。
这首诗何颂书已经背得滚瓜烂熟，每个字的意思他都已经一清二楚。却没有真正见过。
乡下是什么样子的呢？
4
“我带你去看百花魁，听说成绩能变好呢！”
一一乔滴
方佩蹲下身收拾行囊，指尖翻动衣物间隙，悄悄往箱包夹层与空余处，塞进厚厚一沓试卷和学习资料。
“每天做两张试卷，语数英随便两张，古诗每天要默三首，数学题每天做两页，英语课文每天背一篇。试卷虽然只有这么几套，但每个月我会给你送来的。”
何颂书站在旁边，望着像小山一样的作业。
“对了，还有初中课本，不过这个倒是不用带。”
何颂书眼眸倏然一亮。
终于不用预习另外知识吗？
“课本太重了，这个我直接给你寄过去，记得自学。”
方佩擦着汗，拿出了一张纸。
“严格按照这上面的计划，别想着偷懒。等你回来，我会一一检查，要是不做完，有你好看的。”
客车颠簸着驶离城区，道路两旁的楼宇渐渐褪去，满眼换成连绵的田野与错落村舍。何颂书靠在车窗边，望着飞速向后倒退的草木，一路朝着乡间深处行去。
蚊虫肆意盘旋，何颂书只觉腿上接连传来细碎痒意，低头看去，皮肤上已然冒出好几处泛红的小包。
农村怎么冬天还有蚊子？
何颂书挠了挠手臂上的包，微微泛红，他用指甲对着小包画上了叉号。
何颂书抬脚迈上石阶，推门走入乡间小楼，屋内光线偏暗。
“你好，有人吗？”
何颂书四周张望，躺椅正在摇晃着。
“外婆！胡奶奶家的梅花开了！开了好几支呢！”
一个女孩的声音冒出，何颂书放在行李，刚想回头，猝不及防地被撞倒了。
“啊，好……”
“不好意思！非常抱歉！我没有看到你！你没有受伤吧？”
何颂书被女孩扶起，他揉了揉头。回头望去。
女孩约莫十二岁年纪，脸蛋晒得透着健康的浅麦色，眉眼弯弯透着灵气，短发利落清爽。她身着简单的棉质短袖，搭配宽松休闲长裤，衣衫被晚风微微拂动。
“你的额头有点红，没有事吧？”
他额间蹭出淡淡的红痕，方才不小心磕碰留下的印记。
何颂书轻轻地揉了一下。
“别揉！”
面前的女孩已经拿来了一块冰，她轻轻地把冰块放在了何颂书额头上。
“你要是揉的话，会变得更红。用冰敷会好得快一点。”
何颂书拿着冰块，好奇地看着这个女孩。
“你怎么知道？”
他认为，这种医学上的知识只有护士和医生才会知道。
“因为我之前就总会磕碰，这是我外婆和我小姨告诉我的。”
女孩自信的说着，蓬松的头发像点头一样动了动。
“你为什么不知道啊？这应该是常识啊。”
“常识？”
何颂书皱起了眉头，低下头。
“我爸妈从来没告诉我，每次我受伤了，他们的第一反应不是关心安慰我，而是觉得这种伤交给医生和护士就行。”
“那护士和医生该有多忙啊？本来工作就很累了，还要解决这种小事。”
女孩拿出竹扇用力地扇着，跑到厨房冰箱里拿了两瓶汽水。
“给，不知道你喜欢什么味道，给你拿了一瓶橘子的。”
汽水散发着冷气，隔的远远的都能被冻到。
“不需要了，冬天你还喝冰汽水穿短袖吗？”
她指尖捏着玻璃汽水瓶，仰头小口啜饮。冰凉的液体滑入喉咙，唇角还沾着一点细碎水珠。
“我刚才被一只指头那么大的蚊子咬了，它居然敢咬我。”
女孩放下汽水。
“所以我原本要瞬间打它的，结果飞得那么快，搞得我追了整个村就为了追那只蚊子。结果那只蚊子还被风吹跑了！这个太气人了。”
女孩拿起汽水，又喝了几口。眼睛看到一只大蚊子落到何颂书手臂上。
“哪里来的蚊子？！你是刚才的那只吧？看我降龙十八掌！”
女孩抬起手。
何颂书迅速抬起双手，头转过去。
“不要！”
“啊？”
女孩疑惑，手缓缓落下。
“我会写作业，不要打我。昨天的伤还没好呢。”
晶莹的泪珠倏地从眼角滑落，顺着脸颊轻轻淌了下来。
“没事哒。”
她用手帕轻轻地擦拭着珍珠般的眼泪，好似有多么珍贵般。
“我带你去看百花魁，听说成绩能变好呢！”
蚊子不知道跑到哪里去了……