晚自习的铃声刚过，教室里还飘着粉笔灰与试卷油墨混合的味道。
温知予握着笔的指尖顿了顿，视线落在物理试卷最后一道大题上，演算步骤写了一半，周遭的光线却毫无征兆地暗了下去。不是停电那种骤然的漆黑，而是像有一层无形的幕布，从四面八方缓缓合拢，将灯光、人声、甚至时间都一同吞噬。笔尖在纸上划出一道突兀的斜线，墨水晕开，像一道未愈的伤口。
她抬起头，眼前的教室已经消失了。
取而代之的是一间逼仄老旧的宿舍，墙面泛黄剥落，露出底下青灰色的砖，铁架床锈迹斑斑，床架上还留着几道深浅不一的刻痕，像是有人用指甲反复刮过。窗帘厚得像浸了水，死死挡住窗外所有光亮，连一丝风都透不进来。空气里弥漫着一股潮湿的霉味，混着一丝若有若无的、淡淡的血腥气，像陈旧的铁锈，又像某种生物腐烂的气息。
温知予缓缓放下笔，动作轻缓，神情平静得近乎淡漠。她没有惊慌，没有尖叫，甚至连呼吸都没有乱半分，仿佛只是从教室走到了另一个普通的房间。
【欢迎来到惊悚乐园。】
【玩家：温知予。】
【编号：1021。】
【当前副本：红衣女寝。】
【副本难度：E级。】
【任务目标：存活至凌晨六点，并解开红衣女孩的执念。】
冰冷的机械音直接在脑海中响起，不带任何情绪，像一块冰砸进水里，却激不起半点涟漪。温知予垂眸扫过自己的手——依旧是那双干净纤细、常年握笔的手，指腹有薄茧，是常年刷题留下的痕迹。身上还是那件洗得发白的蓝白校服，袖口磨出了毛边，只是口袋里莫名多了一个冰凉坚硬的小东西。她指尖微动，摸出一枚银色的老式打火机，外壳光滑，没有任何花纹，边缘却有几道细微的划痕，像是被人反复摩挲过，触感熟悉得诡异，像是已经用过千万次。
她眉梢微不可查地一蹙，很快又恢复成那副温和安静的模样，将打火机放回口袋，指尖在口袋里轻轻摩挲着冰凉的金属外壳，像是在确认什么。
“这、这是什么地方？！”
一声颤抖的惊呼打破死寂，像一把钝刀划破了浓稠的黑暗。
宿舍门口站着三个人，两男一女，面色惨白，眼神里全是恐惧，像被猎人逼到角落的猎物。一个穿着花衬衫的中年男人腿都在打颤，裤脚沾着泥点，像是刚从什么地方跑过来；另一个戴眼镜的年轻男生死死攥着手机，屏幕一片漆黑，指节因为用力而泛白；而唯一的女生早已吓得眼眶发红，浑身发抖，双手紧紧抱在胸前，指甲掐进了肉里。
他们显然和温知予一样，是被强行拉入这里的玩家。
“刚刚那个声音……是真的？惊悚乐园？红衣女寝？”眼镜男喃喃自语，声音发颤，像是在问别人，又像是在问自己，脸色难看到了极点，“我是不是在做梦？一定是在做梦……”
“做梦？”花衬衫男人低吼一声，狠狠掐了自己一把，痛得龇牙咧嘴，倒吸一口凉气，“这他妈是真的！我们被绑架了？！谁干的？！”他的声音里带着歇斯底里的愤怒，却又藏不住骨子里的恐惧，像一只被踩了尾巴的猫，张牙舞爪却底气不足。
“不，不是绑架。”唯一的女生声音发颤，带着哭腔，眼神空洞地看着前方，像是想起了什么可怕的事情，“我听过这个……网上有人说过，惊悚乐园是真的，进来的人都要完成副本任务，死了就是真的死了，再也回不去了……”
这话一出，另外两人脸色更白，像被抽走了所有血色。恐慌像病毒一样迅速蔓延，在狭小的宿舍里滋生、膨胀，几乎要将人吞噬。眼镜男的手机“啪嗒”一声掉在地上，屏幕裂开一道蛛网般的纹路，他却浑然不觉，只是死死盯着地面，嘴唇哆嗦着说不出话。
温知予站在原地，安静地看着他们，没有插话，也没有靠近，只是微微偏过头，目光落在宿舍最里面那张空床上——床单是刺眼的大红色，像凝固的血，被子叠得整整齐齐，棱角分明，床头摆着一个旧旧的布娃娃，娃娃的眼睛是两颗黑色的纽扣，正对着她的方向，嘴角咧开一个诡异的弧度，像是在笑，又像是在哭。一股阴冷的气息，从那张床的方向缓缓渗过来，像一只无形的手，顺着脚踝往上爬，带着刺骨的寒意。
【副本规则已发放，请玩家牢记。】
【1. 凌晨三点之后，严禁照镜子。】
【2. 听到敲门声，严禁开门。】
【3. 严禁翻动红衣女孩的私人物品。】
【4. 严禁在宿舍内奔跑、尖叫。】
【5. 凌晨六点之前，不得离开宿舍。】
【违反规则者，后果自负。】
机械音落下，宿舍里瞬间死寂，连呼吸声都变得小心翼翼。挂钟的指针不知何时出现了，挂在斑驳的墙上，“咔嗒”“咔嗒”地走着，每一声都像敲在人心上，把恐慌一点点敲进骨髓里。
“规、规则……”女生嘴唇哆嗦，眼泪顺着脸颊往下淌，却不敢擦，“五条规则……只要不违反就能活下来对不对？我们只要等到六点，就能出去了对不对？”她的声音里带着一丝微弱的希望，像在黑暗中抓住了一根救命稻草，却又清楚地知道，这根稻草随时可能断裂。
“谁知道后果自负是什么意思！”花衬衫烦躁地抓了抓头发，眼神凶狠地扫过一圈，最后落在温知予身上，见她只是安安静静站着，一副事不关己的模样，顿时气不打一处来，把所有的恐惧和愤怒都发泄到了她身上，“喂！你个小丫头片子怎么一点反应都没有？吓傻了？还是觉得自己能独善其身？”
温知予缓缓抬眼，目光落在他身上。她生得白净，眉眼温和，眼神清澈，像一潭平静的湖水，看起来就像学校里最乖巧安静的女生，连说话声音都轻轻的，不带半点戾气，却奇异地压住了男人的怒火：“惊慌解决不了问题。”
声音很轻，却像一块石头砸进了沸腾的水里，瞬间平息了所有的喧嚣。花衬衫愣了一下，随即更加暴躁，像是被戳中了痛处：“你懂什么？我们都要死在这里了！你个高中生懂个屁！别在这儿装冷静！”他猛地向前一步，想要抓住温知予的衣领，却被眼镜男一把拉住。
“别吵了！”眼镜男的声音带着一丝疲惫，却异常坚定，“现在内讧没用，我们先看看环境，严格遵守规则，活到六点就行。现在最重要的是活下去，不是互相指责。”他的话像一盆冷水，浇灭了花衬衫的怒火，也让女生的情绪稍微稳定了一些。
温知予没再理会他们，缓步走到宿舍中央，目光平静地扫视整个房间。四张铁架床，左右各两张，除了那张红色床单的空床，另外三张都落满灰尘，床板上还留着几个模糊的人形印记，显然很久没人住过。墙角立着一面斑驳的穿衣镜，镜框上蒙着灰，镜面模糊，只能勉强照出人影，镜中的自己脸色苍白，眼神平静，却又带着一丝不易察觉的疏离。而那张红衣床铺，干净得格格不入，像在一片荒芜中突兀出现的孤岛，透着说不出的诡异。
她的目光，轻轻落在床头的布娃娃上。娃娃嘴角上扬，像是在笑，可那双黑色纽扣眼睛，却让整个房间的温度，又往下沉了几分。她心里很清楚，这不是梦，不是恶作剧，这是一场必须活下去的游戏，而她，编号1021的玩家，没有退路。
“我们先找个地方待着吧，”女生小声说，眼神怯怯地看着红衣床铺，“离那张床远一点，应该会安全一些。”她的话得到了另外两人的赞同，三人小心翼翼地挪动脚步，想要远离那张诡异的床铺，却又不敢走得太快，生怕违反了“严禁奔跑”的规则。
温知予却没有动，只是站在原地，目光落在挂钟上。指针慢慢指向凌晨一点，距离六点还有五个小时，每一秒都在倒计时。她知道，恐惧只会让人失去理智，而在这个地方，失去理智就意味着死亡。她深吸一口气，压下心底那一丝微不可查的悸动，缓缓开口：“我们需要分工。有人守着门，有人盯着镜子，有人注意那张床，这样才能及时发现危险。”
她的话像一道光，照亮了混沌的恐慌。眼镜男眼前一亮，连忙点头：“对！分工合作！我守着镜子，提醒大家三点之后不要靠近。赵鹏，你守着门，听到敲门声千万别开。林倩，你盯着那张床，有动静立刻告诉我们。温知予，你……你负责观察整个房间，有什么异常及时提醒我们。”他快速分配了任务，语气里带着一丝不易察觉的依赖，像是找到了主心骨。
花衬衫赵鹏虽然不情愿，但也知道这是目前最好的办法，只能点了点头，走到门口背靠着门站着，双手紧紧攥成拳头，眼神警惕地盯着门口。女生林倩则缩在靠窗的床铺下，双手抱着膝盖，眼睛死死盯着红衣床铺的方向，连大气都不敢喘。眼镜男周明站在镜子旁，目光紧紧盯着镜面，像是在防备什么可怕的东西从里面钻出来。
温知予站在宿舍中央，目光平静地”扫视着整个房间，像一个冷静的指挥官，掌控着全局。她知道，这只是开始，真正的危险还在后面。挂钟的指针继续走着，“咔嗒”“咔嗒”，每一声都在提醒他们，时间不多了。
突然，一阵极轻的脚步声，从红衣床铺的方向传来。
林倩浑身一僵，眼泪瞬间涌了出来，却不敢发出半点声音。赵鹏的心脏瞬间提到了嗓子眼，死死攥着拳头，连呼吸都屏住了。周明也猛地抬头，看向红衣床铺的方向，脸色惨白如纸。
只有温知予，依旧站得笔直，目光落在红衣床铺的床沿，眼神平静无波。
一点红色，慢慢从床沿露了出来。
是一只小小的脚，穿着红色的小布鞋，鞋面上绣着歪歪扭扭的小花，和笔记本封面上的图案一模一样。接着，是小小的膝盖，红色的裤裙，然后是小小的身子——一个穿着红衣的小女孩，正从床上慢慢坐起来，背对着他们，肩膀微微耸动，啜泣声断断续续，像一根细针，扎在每个人的心上。
她的头发很长，乌黑的，垂下来遮住了脸，看不见眼睛，却能感觉到，有一道冰冷的视线，透过发丝，落在了温知予的身上。