安娜第一次意识到自己可能真的病了，是在一个清晨。
那天埃贡比平时醒得早。
天还没有完全亮，卧室里只有窗帘缝隙透进来的一点灰白色的光。孩子先是发出几声含糊的哼唧，随后开始哭。安娜几乎立刻睁开眼睛，伸手去摸床边的婴儿监视器。
她已经养成了这样的习惯。
即使睡着了，只要听见一点声音，她的身体就会先于意识作出反应。
她坐起来时，眼前忽然黑了一下。
她扶住床沿，等那阵眩晕过去，才慢慢站起身。
埃贡在婴儿床里哭得越来越急。她走过去，把他抱起来，贴在胸前，轻轻摇晃。
“妈妈在这里。”
她说得很轻。
孩子的哭声渐渐缓下来，但没有完全停止。他的脸贴着她的睡衣，鼻子里发出细小的声音。安娜低头看着他，忽然发现自己连抱着他的力气都像是变轻了。
她坐到床边，试着给孩子喂奶。
埃贡吃了一会儿，又松开嘴哭起来。她重新调整姿势，耐心地试了几次。等孩子终于安静下来，她才发现自己的后背已经湿了。
不是因为房间太热。
她只是累得出了汗。
那天早上，汉斯起床后发现早餐没有准备好。
厨房的灯没有开，咖啡机也没有启动。他走进卧室，看见安娜坐在床边，孩子躺在她旁边的小床里。
“你怎么还没起来？”
安娜抬起头。
她似乎花了一点时间，才听懂他在问什么。
“我有点不舒服。”
汉斯走近了一些。
“哪里不舒服？”
“头晕。还有点恶心。”
他看了看她的脸色。
安娜确实比平时苍白，眼睛下面有很深的阴影。她的头发随意地挽着，几缕发丝垂在脸旁，整个人显得疲惫而迟钝。
“你昨晚睡了多久？”
“我不知道。”
汉斯皱起眉头。
“怎么会不知道？”
安娜没有回答。
她已经不记得自己夜里醒过多少次。孩子哭了几回，喂过几次奶，换过几次尿布，后来又是什么时候睡着的，这些事情在她脑子里混成了一团。
她甚至无法确定，自己最后一次连续睡上三个小时是什么时候。
汉斯站了一会儿，最后说：“今天你别做家务了。我来安排。”
这句话听起来很体贴。
他确实接手了不少事情。
他给孩子准备用品，洗奶瓶，整理房间，还打电话询问医生是否需要进一步检查。他把事情一项项列出来，按照轻重缓急安排好，仿佛只要把生活重新整理起来，安娜就能够恢复正常。
可是到了下午，安娜仍然没有好转。
她坐在沙发上，抱着已经睡着的埃贡，眼睛却始终无法完全闭上。
她想休息。
但她不敢真正睡着。
她担心孩子突然醒来，担心自己没有听见他的哭声，也担心汉斯看见她什么都不做，会认为她正在放任家里的事情变得混乱。
这种担心已经变成了身体的一部分。
即使汉斯没有说话，她也会在他走进房间时抬起头。
即使他只是拿起一个杯子，她也会留意他是不是不高兴。
她很久没有在家里真正放松过了。
---
那天晚上，他们又因为一件小事发生了争执。
安娜刚刚把埃贡哄睡，汉斯便问她，为什么没有及时把医生建议的观察事项补充进记录本。
她说自己忘了。
汉斯认为，这种事情不应该忘记。
安娜试着解释，孩子白天一直哭，她几乎没有空闲。但汉斯告诉她，越是在这种时候，越需要保持记录，否则他们就无法准确判断孩子的状况。
他说得并非毫无道理。
安娜也知道，记录孩子的体温、吃奶和睡眠情况确实有帮助。
可她突然觉得，自己已经没有办法再承受一次这样的谈话。
“我明天补上，好吗？”
汉斯看着她。
“为什么总是明天？”
她低下头。
“因为我今天真的没有力气了。”
“我也很累。”
他说。
“我每天工作，还要处理家里的事情。我不是没有帮你。”
安娜抬起头，看着他。
“我知道你帮了我。”
“那你为什么总是这样？”
她没有听懂。
“哪样？”
“你总让我觉得，不管我做什么，你都不满意。”
安娜愣住了。
她原本只是想告诉他，自己今天已经没有力气继续工作了。但话题又一次变成了汉斯的感受，变成了她是否认可他的付出，是否尊重他，是否把他放在心上。
她忽然感到一阵强烈的疲惫。
“汉斯，我现在不想争论。”
他看着她。
“我也没有想跟你争论。我只是希望你能听我把话说完。”
安娜闭上眼睛。
她知道接下来会发生什么。
她会解释自己并不是不愿意听他说话；他会说她总是急着辩解；她会试图证明自己没有忽略他；最后，她可能会道歉，因为她不想让争吵继续下去。
而孩子会在某个时刻醒来。
她又必须起身。
她忽然发现，自己已经无法想象，这样的生活还要持续多久。
“我想去我母亲那里住几天。”她说。
汉斯停住了。
他原本以为她会继续解释，或者像过去一样，在争执结束后试着缓和气氛。
他没有想到她会提出离开。
“为什么？”
安娜没有立即回答。
她知道，这个问题并不只是问她为什么想去母亲家。
汉斯还在问：为什么不能留在这里？为什么不能继续跟他一起生活？为什么不能像以前那样，在他们发生争执之后，仍然留在他的身边？
她想了很久，最后说：
“我需要休息。”
“你在家里不能休息吗？”
安娜看着他。
这个问题让她忽然不知道该怎样回答。
家里有床，有安静的卧室，也有汉斯买来的各种婴儿用品。从物质条件来说，她并没有缺少什么。
可她已经无法在这里安心睡觉。
她总是担心孩子会醒，也担心汉斯会因为某件事不满意。她需要随时留意他的情绪，需要判断自己什么时候可以说话，什么时候最好保持沉默。
她不是没有休息的地方。
她只是无法放松。
“我想去母亲那里住几天。”她又说，“她可以帮我照顾一下孩子。我想睡几晚好觉。”
汉斯没有立即回答。
他看着她，脸上的表情逐渐变得僵硬。
他不喜欢这个提议。
在他的理解里，夫妻之间的问题应该在家里解决，而不是通过离开来逃避。安娜去母亲家住，意味着她不愿意继续与他共同处理眼前的困难。
更让他不舒服的是，她似乎并不打算征求他的意见。
她只是告诉他，她需要离开几天。
他想问她，是不是觉得自己照顾得不好，是不是认为他给她的压力太大，是不是已经开始后悔与他结婚。
但这些问题一旦说出口，就会暴露他的不安。
于是他换了一种说法。
“你觉得这样就能解决问题吗？”
安娜摇了摇头。
“我不知道。”
“那你为什么要走？”
“因为我现在已经没有办法继续这样生活了。”
她说完这句话，自己也愣了一下。
她从来没有这样直接地表达过自己的疲惫。
汉斯看着她，似乎想反驳。
可就在这时，埃贡醒了。
孩子先是动了动，随后开始哭。安娜立即转过身，弯腰去抱他。她的动作仍然很熟练，只是起身时又有些踉跄。
汉斯看见了。
她抱起孩子，靠在床边，轻轻拍着他的背。她的脸埋在孩子的头发旁边，肩膀微微发抖。
她没有大哭，也没有继续争辩。
她只是看起来真的撑不住了。
汉斯忽然意识到，如果他继续追问下去，安娜可能会在他的面前彻底崩溃。
他并不愿意看到那样的场面。
一方面，他确实担心她的身体；另一方面，他也不愿意接受一个事实：安娜现在的状态，可能与他们之间长期的紧张有关。
他更愿意把这一切归因于新手母亲的疲劳。
孩子太小，夜里哭闹，睡眠不足，任何女人都会受不了。
这是一种合理的解释。
而且，只要安娜休息好了，她就会回来。
他这样告诉自己。
“你想去几天？”他终于问。
安娜抬起头。
“我不知道。也许三四天，等我好一点再回来。”
汉斯沉默了一会儿。
“好吧。”
他尽量让自己的语气听起来平静。
“你去休息几天。孩子的东西我来准备，明天我送你们过去。”
安娜没有立即说话。
她原本以为，他会反对，会要求她把话说清楚，会追问她是不是在责怪自己。
她甚至已经准备好了许多解释。
可汉斯竟然答应了。
她低下头，轻轻拍着怀里的孩子。
“谢谢。”
汉斯听见这两个字，心里稍微舒服了一些。
至少，她还知道感谢。
至少，这件事仍然可以被理解成一次临时的安排，而不是对他的拒绝。
他告诉自己，他已经表现得足够体贴。
他没有阻止她去母亲家，没有责怪她不愿意继续留在这里，也没有要求她立即解决他们之间的问题。
他甚至主动提出送她过去。
从这一点来看，他认为自己已经尽到了丈夫的责任。
至于安娜为什么需要离开，他并不打算继续追问。
因为他不想听见一个自己可能无法接受的答案。
---
第二天早上，汉斯帮安娜收拾了行李。
他把孩子的衣服按用途分开，将奶瓶、尿布和护理用品放进不同的袋子，又检查了一遍她的随身物品。
他做得很仔细。
安娜坐在床边，看着他忙碌的背影，心里有一种复杂的感受。
她知道汉斯是一个能干的人。
她也知道，如果没有他，家里很多事情会变得更加麻烦。
但她同样知道，自己现在最需要的，并不是有人替她把所有东西整理得井井有条。
她需要的是，能够在疲惫的时候不必解释，能够在没有力气说话的时候不必担心别人会生气，能够在抱着孩子时不必同时留意另一个成年人的情绪。
这些事情，汉斯并没有理解。
他只是在尽力解决他看得见的问题。
行李收拾好以后，他把袋子放进车里，又回来抱起埃贡。
孩子已经安静下来，睁着眼睛看他。
汉斯低头看了他一会儿，轻轻碰了碰他的脸。
“你要乖一点。”他说。
安娜站在旁边，忽然有些难过。
她知道汉斯爱孩子，至少以他能够理解的方式爱着孩子。他会照顾他，会承担责任，也会努力让他生活在一个整洁、安全、有秩序的家庭里。
可她也知道，孩子的到来让汉斯失去了过去那种不必与任何人分享的关注。
汉斯没有说出来。
他只是越来越频繁地谈起尊重，谈起安娜的态度，谈起她为什么不再像从前那样关心自己。
而安娜已经累得无法继续回应。
汽车发动以后，汉斯一路上都很安静。
到了安娜母亲家，他把行李搬进去，又仔细交代了孩子最近的情况。哪些用品放在哪里，医生说过什么，夜里如果孩子醒来需要注意什么，他都说得清清楚楚。
安娜的母亲认真听着，感谢他做了这么多。
汉斯听见这番话，心里感到一点安慰。
至少，别人看得见他的付出。
他并不是一个不负责任的丈夫。
临走前，他对安娜说：
“你先休息几天。等身体好一点，我再过来看你们。”
安娜点点头。
“好。”
汉斯看了她一会儿。
他希望她能再说点什么。
也许是让他路上小心，也许是问他什么时候再来，也许只是像从前那样，主动走过来抱他一下。
但安娜没有。
她只是站在母亲身边，怀里抱着孩子。
汉斯最终转身离开。
车门关上的时候，他告诉自己，这只是一次短暂的分开。
安娜需要休息。
孩子需要母亲的照顾。
等一切恢复正常，他们就会重新回到原来的生活。
他没有意识到，安娜离开的真正原因，并不是她想逃避一场争吵。
而是她已经无法在那个家里恢复力气。
她需要离开汉斯几天，才能重新成为一个有能力面对汉斯的人。
至于汉斯，他同意了她的离开，却仍然相信，自己只是作出了一个合理、体贴的决定。
他没有想过，安娜可能第一次发现：
离开他几天，并不意味着她失去了什么。
有时候，那只是她终于可以睡一觉。
作者有话说
显示所有文的作话
第51章 睡一觉