青碧有一个习惯。
每天开播前十分钟，她会把上一场的记录翻一遍。
人的脑子能真正装下的名字，大概也就二三十个。
她现在的名单上有二十六个。
二十六个不是她挑的。
是时间挑的。
名字要进这个名单，不仅要在公屏上总互动、还要有刷礼物、总来直播间停留。
其余的她记不住，也不打算记。
上个月潇潇私信她说，我们见面了，他比网上话还少。
她回了三个字：挺好的。
潇潇又发来一句，她给我带了伞，来的时候在下雨。
她盯着那句话看了一会儿，回，那就是不话少了。
那边发来一个笑脸，没再说话。她把这段对话记进笔记，备注是，成了。她名单上这样的备注一共有四条。四条里有一条后来黄了，剩下三条她隔一阵子还会翻出来看一眼，像看阳台上那盆不好养的花。
青光是西二旗的程序员。他第一次说话是在凌晨两点，说公司刚上线，出了事故，他坐在工位上不敢走。
那天她没讲书。她陪她聊了四十分钟，聊到最后他说了一句，我明天去跟领导说我要调岗。
后来她还是没调。但她开始在下班路上听她。
青光后来给她寄过一箱橙子，寄到平台中转站，附言写的是，谢谢那四十分钟。橙子她分给了厅里工作组的几个人，自己留了四个，吃了三个，最后一个放在窗台上，放了半个月，皮皱了，她也没扔。她跟温玉虹说起这个橙子，温玉虹说，你留着一个不吃，是舍不得。她说，是还没想好什么时候吃。温玉虹笑了，说，这两件事是一件事。
晨露在县城开小店。她说过一句让青碧记了很久的话：我一天要说几百句话，没有一句是我自己想说的。
青碧后来去过一次晨露的店，出差路过，没进门，在马路对面站了五分钟。卷帘门半开，晨露在里面踮脚够货架顶上的货，一个小孩趴在柜台上写作业。她没过去。回来以后她在笔记里写：店比她说的亮。
冷秋只发表情。
青碧试过很多次。
她回过你好，回过在吗，回过今天怎么样。
冷秋一次都没答。
只有表情。
有时候一个，有时候三个。
后来她发现，冷秋发表情是有讲究的。
讲笑话的时候发一个呲牙笑脸。
讲到别人的故事时发两个竖起的耳朵。
讲到自己身上发三个问号小人。
三个的时候，就是那句话戳到他了。
青碧确认了一件事：表情也是话。
她把这个发现告诉过温玉虹。温玉虹说，这个叫收听反馈，也叫两个人隔着一条河打灯语。她回去给冷秋发过一次私信，三个字，在就好。冷秋没回。第二天的公屏上，冷秋发了三个微笑笑脸。她把它记为，收到。
她把这些都记在那本厚厚的笔记里。
每页左边写名字，右边写他们说过的关键的一句。
上午的会开了一个钟头。她把那页纸摆在桌上，温玉虹看完，手指在桌上点了两下，说，去年你提这个，我说再看看。她说，今年再看，就要出事了。温玉虹说，多会出事。她说，拉票这种事，第一年大家比热情，第二年就有人比脸面，不刷的人待不住。温玉虹沉默了一阵，说，厅战的名次掉一档，收入掉三成，你想清楚。她说，我想清楚了。温玉虹收起那页纸，说，行，你去村里说，别让底下人觉得是我拦的。散会的时候温玉虹又叫住她，说了一句，你这个人，账算得比谁都清，就是不算自己的。
温玉虹说这话的时候没看她，低头在收桌上的文件，一沓纸在手里墩了两下，墩齐了，才拿起来。她说完就走了，皮鞋踩在地砖上，声音一下一下，到门口停了一下，又接着往下走。会议室的灯是声控的，人走空了两分钟，啪一声自己灭了。
青碧在黑着的屋子里坐了一会儿。空调还在吹，出风口下面压着一张纸，纸角被吹得一直在抖。她伸手把那张纸抽出来，压在杯子底下，起身走了。
曾经温玉虹跟她说过一句话：你不只是主播，你还是厅管。你不仅是收集故事，你也是在管理关系。
她当时不太服气。后来她服了。
那年冬天，一个听众在凌晨三点发来一条私信，说她把药都摆好了。
她打了四十分钟语音。
最后那个人哭了，说，我只是想有人知道。
她挂了电话，坐在地上，手抖了半个小时。
第二天她去找温玉虹。温玉虹说，你救了她，但你要记住，你不是她的药。
她说，我知道。
温玉虹说，你不知道。你以为你知道。
那次之后，她给自己定了四条规矩。
那天她打完电话是凌晨三点四十。
她坐在地上，两只手撑着地板。
地板是凉的，凉从掌心一路往上走到手腕。
她抖了大概半个小时。
那半小时里屋里的灯一直没开。窗外的路灯是暖黄色的，光从百叶帘的缝里切进来，一条一条铺在地上，像一块被切开的东西。远处有摩托车过，声音由远到近，又由近到远。隔壁那家的空调外机在转，嗡的一声接着一声，规律得很。她听着那个声音，慢慢地，手就不抖了。
抖完她爬起来，找了张纸。
那张纸是一张外卖单的背面。
她用那张纸写了四条。
第一，不和任何一个人建立私人感情。
第二，不给具体的人生建议，只接住情绪。
第三，不收私下转账。
第四，写耗竭记录。
她把四条写在笔记本第一页。
这张纸纸已经翻得发毛了。
外卖单的正面她留着，是那家麻辣烫的地址，城中村里的老主顾。她后来搬了家，那家店她再没点过。纸上的字从蓝变淡，快看不清了，四个条目倒是越描越黑。每一条底下她后来用铅笔加过小字。第一条底下加的是，尤其在你想的时候。她没给任何人看过这几个字。
第四条底下也有小字，写的是日期。
开播前五分钟。
杭州这几天连着阴，白天也没见着太阳。楼下那排樟树的叶子被风吹得翻过来，露出浅色的背面，一层一层，像有人在水面下搅了一下。空气里有一股潮味，衣服晾在阳台三天没干透，摸上去是凉的、软的。窗玻璃上凝着一层极薄的水汽，用手一抹，手指过的地方透亮，边上还是灰的。
她把玻璃水杯倒满，把润喉糖的盒子往手边推了推，把手机翻到静音。
然后她数了数名单。
二十六个。
这个月少了三个。
她没有去想是哪三个。
不想，也是一种想的办法。名字一个一个在心里过，过到哪个停住了，哪个就是。她不看，今晚她要开播。
名单底下压着一张便签，写着下个月要见的两个商单。商单的钱好赚，不用冲榜，不用谢榜，念完口播就完事。但她挑得挑得很凶，理财、贷款的来找过三次，她全推辞了，说她的听众经不起那句收益有风险以外的任何话。温玉虹为这个说过她，说你一年少挣一辆车。她说，车我也没有。温玉虹说，就是这话不对。这页翻篇了，两个人谁也没再提。
开播前还有最后一道工序。她对着镜子发一声啊，从低往高，数着能平稳上去的音阶。能到第六阶，嗓子状态好。今天到第五阶，差半阶，够用，就算是开了嗓。这套法子是唱歌的老师教的，教了两回，收了她两顿饭钱，说你的嗓子是吃开口饭的本钱，省什么别省它。
她点了开播，刷了人脸认证。
"晚上好。"她说。
公屏开始滚。
第一条弹幕是冷秋的，一个笑脸。
她看见那个笑脸，先回了一句，来了。然后才说别的。这个顺序她保持了两年，从没换过。有人问过她为什么每次都先应冷秋，她说，她排队排第一个。
第二条是宇峰的，晚上好。第三条往后就看不过来了，名字和字一起往上涌，像早高峰的闸机口。她把身子往椅子里放正，一只手搭在书上，另一只手把毛巾从椅背上拿下来，叠好，放在腿边。这些东西听众一个也看不见，也没人知道，她每天照做。
今晚的第一件事，她说了厅战的规矩与流程。她说，我不想拉票，你们谁也别带头，别刷、别催，催人的我踢。公屏静了几秒，有人问，那名次怎么办。她说，名次不重要。又有人问，拿任务呢。她说，任务和之前一样。
公屏上又静了几秒，然后滚过去一片"收到"。有人打了一句，就听姐的。她看见了，没接。她从不接这种话，接了就等于认下了一个位置，那个位置看着高，其实是被人架上去的。
她低头把书往自己这边挪了半寸，让书脊正对着自己。这是她的小动作，开播以后做一次，意思是，从这儿起，是书的时间了。
说完这段，她拿起书，翻到夹纸的那页，把纸抽出来，压在杯子底下。
她开始读文。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 避难所