婚后某日，白眠眠趴在院中槐树下的竹榻上午睡，九条尾巴从榻沿垂下来，在午后微风里轻轻晃动。
衔青川坐在廊下擦剑，余光扫过那几条毛茸茸的尾巴，忽然想起一件事——他从没问过，她的九条尾巴，到底有什么区别。
三百年前她挡雷时，他只顾着看她有没有受伤，没来得及数；三百年后她变回小狐女，尾巴短得像个毛球，更看不出分别。如今她恢复了，九条尾巴银白如雪，在阳光下泛着柔和的光泽，乍看一模一样。
但他总觉得，每条尾巴好像有自己的脾气。
比如有一条特别爱往他手腕上缠，像一条独立的围脖；有一条总是不自觉地卷着被子角；还有一条，他在破庙那夜见过——她害怕时会炸开，像一把撑开的伞。
他放下剑，走过去，蹲在竹榻边，伸手碰了碰第一条尾巴。
白眠眠没醒，但那条尾巴本能地卷住了他的手指。
他又碰了碰第二条。
第三条忽然扫过来，轻轻拍了一下他的手背，像在说“别吵她睡觉”。
他收回手，若有所思。
这时白眠眠翻了个身，迷迷糊糊睁开一只眼：“……你干嘛呢？”
“在研究你的尾巴。”
她眨眨眼，清醒了一点，坐起来，低头看了看自己那九条蓬松的尾巴，又看了看他认真的表情，忍不住笑了：“研究出什么了？”
“第一条粘人，第二条护食，第三条脾气大。”
白眠眠愣了一下，低头看了看自己的尾巴，惊讶地眨了眨眼：“你怎么知道的？我自己都没注意过。”
“观察。”他说，“你在破庙睡觉时，第一条总是往我这边伸；吃饭时，第二条会先卷住碗；生气时，第三条会先炸毛。”
白眠眠沉默了片刻，忽然用一种很复杂的眼神看着他：“衔青川，你是不是偷偷观察我的尾巴很久了？”
他沉默了一瞬，移开目光：“……没有特意观察。”
“那你为什么知道得这么清楚？”
他不说话了。
白眠眠笑着扑过去，九条尾巴一齐卷住他，把他整个人圈进一个毛茸茸的怀抱里：“好啦好啦，既然你这么感兴趣，我今天就告诉你——九条尾巴，各自藏着什么秘密。”
她松开他，盘腿坐好，九条尾巴在身后一字排开，像九位等待介绍的小姐妹。
她指着第一条：“这条，是最黏你的。三百年前它就喜欢往你手上缠，失忆后也没改。你系红绳那天，就是它先伸过去的。”
又指第二条：“这条，最贪吃。当年给你塞桂花糕，就是它卷着递过去的。”
第三条：“这条脾气最爆。谁欺负你，它第一个炸毛。同根脉那夜，它烧得最旺。”
第四条：“这条最懒。平时不爱动，但冬天会自动卷到你腰上当围巾。”
第五条：“这条最聪明。逃命的时候，它会先探路。”
第六条：“这条……”她顿了顿，声音轻了一点，“挡雷那天，最先断的就是它。后来长回来，就一直比其他尾巴敏感一点，怕冷。”
第七条：“这条最漂亮，毛色最亮，我平时会多梳理它。”
第八条：“这条最调皮。你背我的时候，它老是去挠你后颈。”
第九条：“这条……”
她低头看了看自己最后一根尾巴，忽然笑了，耳朵尖微微泛红：“这条最诚实。它只会往喜欢的人那边伸。你靠近的时候，它第一个摇。”
衔青川顺着她的目光看向第九条尾巴——果然，它正悄悄地、不自觉地，往他膝盖上搭。
他伸手，轻轻握住了那根尾巴尖。
“那它现在在说什么？”
白眠眠的耳朵更红了，但她没有躲，反而往前挪了挪，让尾巴更妥帖地躺在他掌心里。
“它在说——‘摸到了，满意了，可以娶我了。’”
“娶过了。”
“那就再说一次。”
他低头，握着那根尾巴尖，很轻地说：
“娶到了。很满意。”
槐树的叶子被风吹动，发出沙沙的声响。九条尾巴在午后阳光里齐齐晃了一下，像九朵同时绽放的花。
白眠眠把头靠在他肩上，闭上眼睛。
她想，九条尾巴的秘密，她其实只说了一半。
还有一半是——每一条尾巴，都在不同的时刻，替她记住了他。