高慧借着公务出差的间隙，抽空约了柏桢见面。
她挑了学校附近一间安静的茶馆，环境素雅，人不多，适合母子二人说几句正事。
落座、上茶，没有多余寒暄，高慧开门见山，语气干脆利落，带着一贯的强势笃定。
“你大三了，现在最重要的事，就是准备申请出国读研。”
“这件事，必须做，没有商量。”
她语气平静，却是不容反驳的命令。
柏桢指尖抵着温热的杯壁，安静垂眸，一言不发。
他没有点头顺从，也没有出声拒绝，只是沉默。
高慧太了解他。
他不说话，就是心里不服、不愿妥协。
她看着他，直接问出口：
“你是不是在谈恋爱？”
柏桢抬眼，坦然诚实：
“还没有正式确定关系，只是有好感。”
高慧眸光微沉，顺势追问：
“女孩子什么情况？哪里人，家里怎么样？”
柏桢简单说了几句。
他说祁芸性格踏实，做事认真细心，做课题非常踏实稳重，相处起来很舒服。
寥寥几句，语气温柔，带着发自内心的认可。
可当他说到，女孩老家在甘肃，父母都是普通家庭，家境寻常。
高慧脸上的温度，瞬间彻底褪去。
没有犹豫，没有斟酌，她直接给出定论。
“不合适。”
“柏桢，趁早收心。”
“这段感情，不要继续发展，尽早断掉念想。”
她字字清晰，不留余地：
“你现在的人生节点太关键，不能被任何人、任何感情拖住。”
“你必须出国，不要因为一时好感，误了你自己的路。”
柏桢眉头轻轻蹙起。
“妈，她人很好。”
“人好没用。”高慧语气冷而清醒，“现实不对等，就是最大的问题。你现阶段的规划，容不得半点偏差。”
茶馆外秋风徐徐，桂香浮动。
屋里气氛却彻底冷了下来。
柏桢不再辩解，只是沉默坐着，心底乱得厉害。
他第一次清晰意识到——
他和祁芸之间，除了未来路途的差异，还有横在眼前、无法轻易跨越的现实差距。
高慧看他依旧执拗沉默，也不再多费口舌。
她公务繁忙，没时间慢慢开导。
“你自己好好想清楚。我下午还有会，先走了。”
说完这句话，高慧起身离开。
茶馆里只剩下柏桢一人。
茶香萦绕，桂香穿窗。
可他心里，沉甸甸的，压着一片说不清道不明的茫然与无奈。
傍晚，柏桢回到学校。
落日熔金，晚风温柔扫过校园。他心绪沉沉，还是习惯性地想见到祁芸。
两人相约在操场散步。
塑胶跑道被夕阳铺成暖融融的橘色，周遭人声闲散，晚风轻轻掀动衣角，氛围温柔又安静。
祁芸很敏锐，一眼看出他情绪低落。
“你今天有心事？”
柏桢看着她澄澈温和的眉眼，压下心底翻涌的杂乱，轻声摇头：
“没有。”
他沉默两秒，语气像是随口闲聊，轻轻试探：
“你之后，应该就准备在国内接着读书吧？”
祁芸点点头，语气平和：
“嗯，我觉得如果我能保送本校就挺不错。”
柏桢脚步微顿，声音很轻：
“从来没想过出国吗？”
祁芸轻轻摇头，一点不避讳自己的处境，坦荡又平和：
“没想过。出国花销太大了，我家里就是普通家庭，爸妈供我读书已经很吃力了，根本支撑不起留学的费用。”
她顿了顿，轻叹一声“对我来说，国内保研已经是最好、最稳妥的出路了。”
她说得自然轻松，对自己的人生规划清晰知足，没有半点不甘或自卑。
说完，祁芸顺势反问：
“你呢？你之后打算怎么读？”
这一句轻轻的问话，瞬间问住了柏桢。
他喉咙骤然发紧，心口一沉。
他清楚母亲的强硬态度，出国早已是板上钉钉的安排。
他比谁都明白，异地山海、人生轨迹的偏差，对这段感情意味着什么。
柏桢看着眼前一无所知、眉眼温柔的女孩，所有现实的重压、未来的迷茫，全部堵在喉咙里。
他沉默了很久，最终只含糊敷衍过去。
“我……还没太想好。”
短短一句话，说得干涩无力。
祁芸没有多想，轻轻应了一声，继续慢悠悠陪着他散步。
晚风温柔，暮色温柔，身边的人更温柔。
柏桢静静看着她的侧脸，心里做了一个隐秘的决定。