距离特罗姆瑟约一小时车程的位置，有座连接着挪威大陆和避世岛屿的拱形大桥。
桥梁两侧的栏杆之上，挂满品牌与款式各异的手表，不仅构成了一道别样的风景线，也是此处特立独行的登岛仪式。
索玛若伊岛，每年从五月到七月，大概有六十九天为极昼，太阳高挂不落。
而进入十一月中旬后，这里又将迎来漫长的极夜期。太阳隐身，极光降临。
为了适应这种特殊环境，当地居民的生物钟几乎与传统观念全然相悖。于是，他们干脆发起了一项“革命”，集体公投宣布废弃时间。
每位到访的游客亦受到邀请，可以把自己的手表悬挂于通往索玛若伊岛的桥上，寓意抛却束缚，正式迈入“无时间之境”。
节目组的中巴车跟随仲亦白的黑色越野一同转弯，驶入路边一处临时停靠点。
导演吴链从车上下来，迈步朝着立在灯杆旁点烟的淡岭走去，悄声跟他交代道：“等会儿的挂表环节，每位嘉宾的近景和远景争取多角度抓拍。还有嘉宾之间的互动，好的坏的都不要放过。尤其留意仲影帝和尤梓夏哈，观众爱看这个。”
淡岭点点头，猛吸了两口手中的烟。然后径直掐灭，将剩下半支丢进垃圾桶：“好，明白了，导演放心。”
说完，他率先走上大桥，寻找合适机位。
极夜期的午后虽没有太阳升起，但已是一日之中最为明亮的时刻。天空呈现出粉蓝晕染渐变的色调，倒也十足唯美。
淡岭站在一字排开的跟拍摄像们身后，手中相机依次聚焦五位嘉宾，并按照导演吩咐重点关注仲亦白。
眼下，这人正一边引领众嘉宾找寻可以挂表的空余位置，一边给大家介绍索玛若伊岛的相关情况。
仲亦白始终侧身走在队伍前头，与其说是参与录制的嘉宾，不如说他比较像个照本宣科的不称职向导，互动就更别提了。
其余嘉宾之间或多或少有些语言和肢体交流，淡岭均顺利抓拍到了。甚至包括肖驰被齐庭初挡住视线时，冲对方后脑勺翻的白眼都没错过。
但导演安排的主线任务却迟迟完不成，仲亦白和尤梓夏两人仿佛隔着时空，愣是连半个眼神交流也抓不到。
淡岭挑眉轻笑，想着等晚上跟吴链交差时，要提醒下对方该给仲影帝弄个岗前培训。
这边告状的腹稿刚拟好，那边的尤梓夏似有感应般找回了自己的职业素养。她主动上前和仲亦白搭话，并请对方帮忙解一下卡住的表带。
仲亦白虽然极度缺乏炒cp的基本常识，但好在还保有助人为乐的优良品质。
他微微俯身，开始帮尤梓夏解表带。成功摘下后，两人又一起走向桥栏边。
尤梓夏小心翼翼地挂表，仲亦白则伸手护在周围，以防意外掉落。
期间，不知道尤梓夏讲了句什么有趣的话，两人竟互望着笑了起来。
淡岭连续按动数次快门，相机取景屏上定格的画面是唯美天空下仲亦白和尤梓夏彼此凝视，唇角微扬的侧影。
导演交代的任务已然完成，可淡岭喉头却莫名梗着一口气。不上不下的，令他的呼吸都仿似受阻。
淡岭闭起眼睛，尝试调整这股有来由但他并不是很想承认的情绪。
等再度掀开眼皮时，淡岭敏锐地觉察到了仲亦白投向自己的视线。他突然倍感心虚，忙举起相机，将发僵的脸色藏到镜头之后。
接下来，他顺势侧身，更换了拍摄目标。
早已挂好表的齐庭初正独自一人立在桥头，望向远处寸寸暗淡的天际线。
模特入行的他身高足有189，姿态瘦削挺拔。从气质到心性都带着股纯良的少年气，蛮讨人喜欢。
齐庭初很快便发现被拍，常年面对闪光灯的职业使得他对于相机镜头有种异于普通人的敏感。他偏头朝向淡岭，露出一个温和粲然的笑。
齐庭初的五官特点并不突出，薄唇单眼皮，是典型的淡颜系。肤色极白皙，瞳仁亦是干净透亮。这要是放到大学校园里，该是个会惹得不少女孩心动的白月光男神。
思及此处，淡岭蓦地想到了适合齐庭初的拍摄主题。等来年樱花季，大概可以跟他约一组花儿与少年。
淡岭暗自思索，那头的齐庭初踱步靠近，脸上的笑容跟做了半永久似的，始终挂着。
他腼腆地凑上前，问：“淡摄影师，能看看你刚给我拍的照片吗？”
“当然。”
淡岭把相机递过去，瞧齐庭初看得认真，随口打趣道，“怎么样，首席男模可还满意？”
齐庭初面露惊喜，赶紧点头：“满意的，谢谢淡摄影师，相机还您。”
淡岭笑笑：“叫岭哥吧，顺便加个微信，等回国后我们再敲定后续的拍摄时间。”
齐庭初一愣，没了反应。
淡岭调出微信二维码，见状接着调侃：“看来，还是不大满意啊……”
齐庭初这才猛地摇头否认，边掏出手机扫码，边坦言：“我以为……岭哥那会儿只是好心帮我解个围，没敢当真。”
淡岭越发觉得小孩儿挺难得，有少年人的天真，也不失成年人的分寸。
“拍组照片而已，值当作假？再说，我一般不帮人演戏，那是另外的价钱。”
闻言，齐庭初忍不住笑起来，拘谨和局促消散不少。
这一幕被倚在对面桥栏杆上的仲亦白瞧在眼里，他维持着一贯的不动声色，就只是静静地看，喜怒难辨。
直到淡岭跟年轻的长腿模特闲聊结束，重新举起相机，对准他的方向。
仲亦白将眸光笔直地投向黑洞洞的镜头中心，尔后于不经意间绽出一个稍显肆意的笑。
他平时的情绪总是淡淡的，鲜少有明显波动。眼下这模样不禁令淡岭愣了愣神，指尖兀自按动快门。
过了片刻，耳边响起齐庭初的问话，才算是把淡岭涣散的注意力彻底喊回。
“岭哥，你要不要也挂块表，入乡随俗嘛！”
淡岭放下相机，一时间没想好怎样应答。
对面那位一笑倾岭的仲影帝不知何时已来到近前，还抢先替他接了话：“入乡？像淡摄影师这样的无脚鸟，走到哪里都只是短暂路过，大概并没有随俗的必要。”
“是啊，像我这种无组织无纪律的人，入哪里的乡随谁家的俗，自然全凭心情。”
淡岭四两拨千斤地还击，把自己因美色一瞬迷失的锅，当场扣回了始作俑者头上。
听出两人言辞间暗藏的火药味，齐庭初忙开口客串和事佬：“哦，才想起来岭哥是从上一个拍摄地直接赶过来的，应该是没提前准备吧。”
话刚说完，导演吴链的声音也及时传来，宣布素材拍摄结束，准备继续出发。
齐庭初缓缓松了口气：“岭哥，仲影帝，那我们就先回车上去吧。”
仲亦白恢复面无表情，迈步离开。
淡岭则落在最末，经过桥头位置时，他脚步稍顿。
眸光盯紧某处，努力地辨认着什么。可惜徒劳无功，很快便认命地收回。
罢了，三年前的人都留不住，凭什么指望三年前挂上去的表还乖乖等在原地。
*
仲亦白的民宿坐落在索玛若伊岛的最东侧，车子停稳后，节目组众人边下车认领各自的行李，边四处张望着。
待集结完毕，仲亦白带领大家一齐往主楼走，同时指着面前的建筑群说明情况：“整间民宿由一栋三层主楼和四栋双层木屋组成，呈W形状排列，类似仙后座的布局。”
“诶，看到招牌了！仲影帝，你的民宿叫Just Here啊？”
肖驰语气兴奋地问着答案近在眼前的无效问题，但仲亦白倒是耐性十足的模样，笑着应了声“是”，还补充道：“随便取的，没什么特殊含义。”
接下来，他又回身指了指：“单独的那两栋木屋也是客房，只接受整体预订，适合家庭或集体出游的客人。然后紧挨着主楼的两栋，左边一层是酒吧，二层是多功能娱乐厅，有些桌球之类的消遣项目。右边的话，一层是个小型书吧，二层则是几间隔开的影音室，可以看看电影。”
“左边叫‘live to drink’，右边叫‘die for dreams’！好有意思的名字，这该怎么翻译啊？”
常鑫格盯着两栋木屋的三角形招牌，面露疑惑。
“醉生，梦死？”齐庭初反应很快地猜测道。
“没错。”
仲亦白明显意外地挑了挑眉，夸奖的话里藏着几分不易察觉的弦外之音，“齐先生真厉害，倒是跟取名人蛮有默契。”
淡岭不自在地轻咳一声，顶着仲亦白的视线，加快脚步奔主楼大门去。
他面上略心虚，实际却颇有微词：没跟你要取名费就不错了，还敢在这里阴阳怪气……
众人先后进入主楼，前台处的店员名叫戚语。她一面迎上前表示欢迎，一面跟自家老板汇报：“你要的小馄饨和酸辣粉都买回来了。”
仲亦白点点头，听到肖驰关心地问：“仲影帝是还没吃饭吗？”
戚语抢答：“嗯，不过他平时都是准点吃完的。今天也不知道是怎么了，一问就说还不饿，出门去接你们之前又突然让买小馄饨和酸辣粉……”
“我这就去煮，有想尝尝的吗？是附近一个中餐馆的阿姨手工包的，味道很不错。”
仲亦白截断戚语的话茬，问起节目组的人。
常鑫格率先回应：“谢谢仲影帝，我们在航班上都吃过飞机餐了。”
这话刚说完，旁边翻译快饿得也快的齐庭初就缓缓举起手：“我想要一碗，可以吗？”
闻言，有点自来熟的常鑫格当即挽起尤梓夏的胳膊，不留情地吐槽：“姐姐，人比人真是气死人呐！他一个超模比谁吃得都多，这合理嘛？！”
尤梓夏也无奈叹气：“唉，体质这回事，就是很不讲道理的。”
肖驰虽也没有那长不胖的体质，但听到是仲亦白亲自煮馄饨，仍旧跟风报名，说自己只要三五个就好。
仲亦白笑笑：“那我多煮一些吧，等下收拾完没准儿还会有别人觉得饿。不过，可能手艺欠佳。各位别见怪，到时直接过来吃。”
众人于是领了房间密码和取电卡，先回屋短暂休整。
过了二十来分钟，肖驰、齐庭初以及另外三位工作人员重又回到一楼。
厨房餐台上摆着刚出锅的七碗小馄饨，仲亦白端起自己的，接着数了数面前的人：“好像多了一碗，都拿过去吧，大家分掉。”
齐庭初点点头，主动端起两只碗，跟在仲亦白身后往休息区的餐桌处去。
在异国他乡吃中餐总有种格外美味的错觉，一口馄饨汤喝得齐庭初连连点头：“哇，这好鲜啊，是有什么秘方吗？”
“大概算，放了几勺之前店里熬的骨汤。”仲亦白实话实说。
肖驰不甘示弱地接力吹捧：“没想到仲影帝还懂厨艺，简直全能呐！感觉在你的带领之下，咱这民宿经营的任务就是小菜一碟！”
话音才落，刚去了卫生间的戚语正好回到前厅，路过时听见这话差点憋不住笑。
然而，她家老板自己显然没什么羞耻心：“戚语，有顾客来电咨询，问房型和房费。我记不大清，那电脑上的文件夹也没翻明白，你记得等下给对方回个话吧。”
戚语边颔首，边冲愣住的肖驰说：“其实，我们老板一年里待在民宿的时间不过半。难得出现也差不多只会添乱，比如当着客人的面表演打翻咖啡杯之类的。所以，就是吧，你们可能还是不要指望他比较好……”
此时走下楼梯的淡岭，恰巧旁观了戚语吐槽的全过程，以至于嘴角眉梢都扬起了落井下石的微妙弧度。
齐庭初瞧见来人，赶紧招呼他一起吃小馄饨：“岭哥，最后分的几个我还没动。”
淡岭摆了摆手：“谢谢，要出门，你们慢吃。”
他拉开大门走出去，话音和人影一并消失在晦暗的天色中。
仲亦白瞄了眼合上的门板，表情没什么变化，但周身气压莫名低了几分。
戚语的声音再度传来：“这保温柜里怎么还剩了一碗小馄饨啊？忘拿出去了吗？”
“倒了吧，原本想留给猫的。”
戚语端着碗筷走出厨房：“浪费，我吃掉吧。您家那猫还忙着在外流浪呢，而且它什么时候爱吃过小馄饨啊……”
仲亦白起身回屋：“是呢，就知道浪，爱吃也没他的份儿。”
*
午夜时分，仲亦白搁在书桌上的手机猛然震动了几下，是他留在一楼厨房里的云台监控器发出的来人提醒。
仲亦白勾了勾唇，起身下楼。
他走到厨房门口，看见拿着袋酸辣粉的淡岭正来回晃悠，四下寻找烧水壶。
等转过身跟突然出现的仲亦白视线相撞时，淡岭吓得差点原地尖叫起跳。好在他又饿又困实在没力气叫，也懒得跳，才最终避免了民宿出现疑似闹鬼的灵异事件。
淡岭定了定神，出于站在对方地盘上的心虚而选择忍气吞声，但没放弃阴阳：“吵醒你了？我在一楼翻腾几下，二楼房间都能听见，这民宿的隔音这么差的嘛……”
仲亦白指向角落里摆着的摄像头：“为了防止家里那只流浪猫半夜回来炸厨房，所以晚上都会开着。”
说完，仲亦白走了进去。他抬手打开橱柜，从最顶层取出一个烧水壶。
淡岭瞧着仲亦白的动作，忍不住腹诽：咋，你家猫还偷烧水壶啊？至于藏这么严实……
当然，由于他手里正拎着袋偷拿的酸辣粉，所以不得不继续忍气吞声：“我自己烧水就行，不麻烦你了。”
仲亦白跟没听见似的，径直拧开水龙头：“前台的人呢？”
“嗯？哦……你说戚语啊……”
淡岭的心虚由暗转明，话都讲不利索了，“那个，我说要留在一楼吃饭睡觉，所以她就去隔壁酒吧凑热闹了。”
仲亦白按下烧水壶的开关，细微的嗡嗡声响起，淡岭又找补似地添了句：“她说一会儿就回来……”
“嗯，她总这么干，反正夜里一般没客人来。”
总这么干？那你还明知故问……
后半截腹稿还没打完，他心里的火气就因为仲亦白准备煎蛋的动作而偃旗息鼓。
淡岭凑近两步：“还是我自己来吧。”
仲亦白这次应得很快：“没关系，算是谢礼。多亏淡摄影师技术高超，一张照片就能把我和尤梓夏送上热搜。咱这综艺跟着未播先热，导演明天估计也要谢你。”
闻言，淡岭点开手机查看。
果不其然，是在桥边挂表时他帮仲亦白和尤梓夏拍的那张侧影合照，引发了cp粉们的集体狂欢。
淡岭没再出声，倚靠着厨房门框看仲亦白忙活。
不知是累得还是饿得发晕，瞧着眼前的画面，他有一瞬竟恍惚回到三年前。
意识到自己在想什么以后，淡岭蓦地站直身体，用力晃了晃脑袋。
尔后，他抛弃礼节，丢下为他煮酸辣粉的人，先行回到前厅休息区的餐桌边。
大约过了几分钟，仲亦白端着托盘出现时，淡岭的情绪已经恢复如常。
他道了声谢，便拿起碗筷开吃。
仲亦白走向旁边座位，把从楼上带来的一床被子放到淡岭身侧。
“不想回房间影响室友的话，就去值班室睡吧，还找得到吗？”
淡岭点了点头，仲亦白于是踱步走开，奔吧台去。
他启动咖啡机，萃了杯意式浓缩，然后又端杯晃悠回楼梯前。
“谢谢。”
刚抬脚迈上第一级台阶，身后的淡岭开了腔，语气迟疑，“仲亦白，你是不是……”
话讲一半戛然而止，淡岭突然意识到自己未免管太多。
大概是因为碗中热汤暖胃又暖心，所以他才会莫名其妙地问出了口。
仲亦白转身回视，或许是昏黄壁灯的功劳，将他的轮廓称得格外柔和，淡岭感觉这人似乎没了白日重逢时的那股怨气。
不必听全，仲亦白便能默契领悟眼前人的未竟之语，并给出回复：“已经不是每晚都会失眠了，只是最近有点忙。”
淡岭面露意外，随后点了点头：“那你……注意身体。”
仲亦白继续迈步上楼：“淡摄影师自己才更要注意吧，既然那么惜命就别总是因为拍照废寝忘食了。”
“惜命”虽迟但到，淡岭咬牙切齿地又舀了一大勺热汤。
果然没了怨气什么的，只是错觉……