周年忌日那场在墓地持续一整日的崩溃，如同最后一次剧烈的火山喷发，耗尽了厉景川本就所剩无几的生命力。他被姜向禹强行带回市区公寓，高烧昏迷了整整两天。家庭医生和赵医生轮流守候，输液、退烧、镇静、心理干预……待他勉强退烧，恢复意识，已是三天后的傍晚。
他没有再试图伤害自己，甚至没有过多挣扎。他只是变得更加沉默，眼神比去墓地前更加空洞，仿佛那场痛哭流涕的崩溃，将他内里最后一点属于“人”的鲜活气也冲刷殆尽了。他配合治疗，按时吃饭（尽管食量小得可怜），按时服用抗抑郁和稳定情绪的药物，像一台被输入了“生存程序”的机器，维持着最低限度的运转。
姜向禹不敢再让他独自回郊区别墅，强行将他留在公寓看护。但仅仅一周后，当厉景川的身体指标勉强稳定，他便以不容置疑的、平静得可怕的态度，要求回去。
“那里需要打扫。”他说，目光没有焦点地落在窗外，“花该换了。床单也是。”
姜向禹知道拦不住。他知道那座别墅对厉景川而言意味着什么——那不仅仅是一座房子，那是他为自己建造的、与亡者共处的唯一圣殿，是他执行那套扭曲赎罪仪式的祭坛。离开那里，他的“程序”就会出现错乱，那勉强维持的平静假象可能会再次崩裂。
于是，在忌日过后大约十天，厉景川回到了那座空旷、华丽、寂静如墓的别墅。
他回来的第一件事，便是进行了一次彻底的大扫除——不是请佣人，而是亲手。他缓慢而仔细地擦拭宋鹤眠房间的每一个角落，更换床品，给绿植浇水，将花瓶里已经枯萎的花取出，换上新鲜的白色百合。他甚至重新烘焙了一个栗子蒙布朗，替换掉那个早已腐烂、被佣人清理掉的“祭品”，摆在宋鹤眠照片前的小几上。
一切恢复“原样”。或者说，恢复到他构建的那个永恒停滞的时空里的“原样”。
他看起来似乎“正常”了，至少表面如此。但姜向禹和每周定时上门的赵医生都能感觉到，某种更深层的东西死去了。那场崩溃像一道分水岭，之前的厉景川，痛苦是炽烈而外放的，带着疯魔的执念；之后的他，痛苦沉入了更深的骨髓，化为一种死水般的沉寂，连那点扭曲的“扮演”都显得更加机械和麻木。
就在他回到别墅的第三天下午，一辆黑色的劳斯莱斯幻影缓缓驶入庭院。车门打开，厉蔓舒在管家和厉庭州的搀扶下，拄着紫檀木手杖，走了下来。老人穿着一身深紫色的丝绒旗袍，外罩同色系的开衫，颈间戴着一串光泽温润的珍珠，妆容得体，银发一丝不苟。但仔细看，便能发现她眼底浓重的疲惫和忧色，握着拐杖的手，指节因用力而微微泛白。
她是接到姜向禹委婉的电话后，再也坐不住，特意从京市赶来的。周年忌日的事，她略有耳闻，知道孙子在墓地几乎丢了半条命。这一年多，她来看过厉景川几次，每一次都心碎而归。那个曾经让她骄傲也让她头疼的、强势冷漠的孙子，如今变成这副人不人、鬼不鬼的样子，她的心痛和无力，不比任何人少。
管家按响了门铃。许久，门才被从里面打开。
厉景川站在门口。他穿着宋鹤眠那件米白色的羊绒开衫（改大后依旧有些紧绷），下身是灰色的家居长裤，赤着脚。头发有些凌乱，脸色是一种不见阳光的苍白，眼底带着挥之不去的青黑。他看到厉蔓舒，似乎愣了一下，眼神有片刻的茫然，然后才微微侧身：“奶奶，庭州。进来吧。”
他的声音沙哑干涩，没什么起伏。
厉蔓舒的心狠狠一沉。她迈步走进别墅，厉庭州小心地扶着她，担忧地看了一眼小叔。
别墅内部，一如既往地干净，甚至可以说一尘不染。阳光透过巨大的落地窗照进来，明亮得有些刺眼。空气中飘着淡淡的百合香和一丝若有若无的、甜腻的糕点气味。一切都井井有条，华丽而冰冷。
但厉蔓舒的目光，很快就定格在客厅中央那张长餐桌上。
餐桌上铺着洁白的桌布，摆放着两副精致的碗碟、闪亮的银质刀叉、水晶高脚杯。两个位置前都摆着食物——一份是精心煎制的牛排，配着芦笋和小番茄，另一份……也是一模一样的牛排套餐，甚至盘中的食物摆放的角度都近乎对称。只是，对面那个位置前的高脚杯里，盛着鲜榨橙汁，而厉景川自己面前，是一杯清水。
显然，这顿午餐尚未开始，或者，“另一位用餐者”尚未“入席”。
厉蔓舒的呼吸骤然急促起来。她挣脱厉庭州的搀扶，拄着拐杖，脚步有些踉跄地走向餐厅，目光扫过客厅的每一个角落——窗台上每日更换的鲜花，钢琴上纤尘不染的琴盖，沙发上摆放整齐的、属于宋鹤眠的毯子和抱枕，电视柜上那个显眼的、装着栗子蛋糕的盒子，以及……主卧室虚掩的门内，那张铺得整整齐齐、仿佛随时等待主人归来的双人床。
这一切精心维持的“生活气息”，在这个没有第二个人居住的房子里，显得如此诡异，如此悲伤，如此……令人毛骨悚然。
“景川……”厉蔓舒转过身，看向沉默地站在客厅中央的孙子，声音颤抖着，“你……你这是做什么？”
厉景川顺着她的目光看了看餐桌，脸上没什么表情，平静地解释道：“午饭。眠眠吃饭慢，我等他一会儿。”
“等他？”厉蔓舒的音调陡然拔高，带着不敢置信和尖锐的痛心，“景川！你醒醒！眠眠已经走了！走了一年了！他不会回来了！你看看你现在这个样子！你把自己关在这个鬼地方，对着空气吃饭，摆这些没用的东西！你是在折磨谁？折磨你自己，还是折磨我这个老太婆，折磨眠眠在天之灵？！”
老人的情绪激动起来，胸口剧烈起伏，拐杖重重地顿在地板上，发出沉闷的响声。厉庭州连忙上前想扶她，却被她推开。
厉景川静静地听着奶奶的斥责，眼神依旧空洞，只是在听到“眠眠在天之灵”时，几不可察地颤动了一下。他低下头，看着自己身上那件不合身的开衫，手指无意识地捻着柔软的羊毛面料。
“我知道他走了。”他低声说，声音干涩得像沙砾摩擦，“我只是……习惯了。”
“习惯？！”厉蔓舒再也忍不住，泪水夺眶而出。她几步走到厉景川面前，扬起手中的拐杖，不是打，而是用杖头用力地戳着他的胸口，哭骂道：“孽障！你这个孽障！早知今日，何必当初？！当初眠眠在的时候，你是怎么对人家的？！冷着脸，不理不睬，把人家的心踩在脚底下！现在人没了，你摆出这副情深似海的样子给谁看？！你做出这些事，眠眠在天上看了，就能安心吗？！就能原谅你吗？！”
每一句话，都像鞭子抽在厉景川早已麻木的心上。他没有躲闪，任由奶奶的拐杖戳着自己，甚至在她因为激动而站立不稳时，下意识地上前半步，虚虚地扶了一下她的手臂。
他抬起头，看着奶奶泪流满面的脸，那双死寂的眼眸里，终于泛起一丝极其细微的、痛苦的涟漪。他的嘴唇翕动了几下，声音嘶哑，却带着一种令人心碎的执拗：
“他不安心才好……”
厉蔓舒的哭骂戛然而止，愣愣地看着他。
厉景川的视线越过她，望向窗外明晃晃的阳光，眼神却像沉在冰冷的深海里。
“他恨我，怨我，才会记得我……”他喃喃着，声音轻得像梦呓，带着一种病态的期盼，“才会……偶尔来看看我。”
“你……！”厉蔓舒倒吸一口凉气，浑身发冷。她看着孙子脸上那混合着绝望、痛苦和一丝扭曲希冀的神情，忽然明白，厉景川的“病”，远比她想象的更深，更重。他不是在忏悔，他是在祈求惩罚，祈求被怨恨，仿佛只有被逝者持续地恨着，他们之间那根断裂的线才没有完全消失，他才不至于彻底坠入虚无。
巨大的心痛和无力感瞬间淹没了老人。她手中的拐杖“哐当”一声掉在地上。她猛地伸出手，不是打，而是紧紧地、颤抖地抱住了厉景川消瘦得硌人的身体。
“我的傻孙子啊……你这是何苦……何苦啊……”她伏在厉景川肩头，老泪纵横，泣不成声，“眠眠那孩子……心最软了……他怎么舍得一直恨你……他要是看见你现在这样……心里该多难受……景川，放下吧……奶奶求你了，你放下吧……好好活着，眠眠才真的能安心啊……”
厉景川僵硬地被奶奶抱着，身体微微颤抖。他能感觉到老人滚烫的泪水浸湿了他的肩头，能听到那悲伤到极致的呜咽。奶奶的怀抱温暖而熟悉，是他童年记忆里为数不多的温情来源。可此刻，这温暖却像烧红的铁，烫得他只想逃离。
他无法放下。放下意味着接受鹤眠真的彻底消失，意味着那三年的冷漠和最后的伤害成了永无挽回之地的定局，意味着他连祈求被怨恨的资格都没有。他宁愿活在这亲手打造的炼狱里，日夜被悔恨焚烧，至少，这里还有鹤眠的“痕迹”，哪怕只是他想象出来的。
他轻轻挣脱了奶奶的怀抱，弯腰捡起掉落的拐杖，递还给厉庭州。然后，他后退一步，拉开了距离，脸上重新恢复了那种空洞的平静。
“奶奶，我没事。”他说，语气甚至算得上温和，却疏离得可怕，“您别担心。回去休息吧。”
厉蔓舒看着孙子这副油盐不进、将自己彻底封闭的样子，知道再多说也无益。她颤抖着手接过厉庭州递来的手帕，擦拭着眼泪，满心苍凉。最终，她只是深深地、悲哀地看了厉景川一眼，在厉庭州的搀扶下，步履蹒跚地离开了别墅。
车子驶离。别墅重归死寂。
厉景川站在原地，许久未动。阳光透过窗户，在他脚前投下长长的、孤独的影子。他缓缓抬起手，摸了摸肩头被泪水濡湿的那一小块衣料，指尖冰凉。
与别墅里这绝望而扭曲的“赎罪”现场形成对比的，是城市另一端，在厉景川巨额匿名资助下，得以维持体面甚至优渥生活的宋家。
宋家老宅所在的社区幽静安宁。宅子本身经过低调而周全的修缮和现代化改造，舒适度远超往昔。庭院里，宋青山确实如厉景川所知，种下了一些梅花，还有眠眠以前喜欢的玫瑰和百合。室内温暖如春，有专业的营养师搭配三餐，有经验丰富的护理人员定时上门为二老检查身体，处理家务。所有账单，都由一个名为“长青信托”的机构无声无息地支付。
物质上，他们什么都不缺。甚至比宋氏鼎盛时期更加省心，因为不用再操心公司的烦忧。
但丧子之痛，是任何物质都无法填补的巨大空洞。
宋青山老了许多，背微微佝偻，大部分时间都待在书房里，对着儿子的照片发呆，或者翻阅一些旧日的家庭相册，一坐就是半天。他很少说话，眼神总是带着一种挥之不去的暮气和哀伤。
李文淑的情况更加反复。她时而清醒，能勉强打理一下庭院的花草，时而又会陷入恍惚，抱着宋鹤眠小时候的玩具或衣物，坐在儿子的房间里默默流泪，一整天不吃不喝。她拒绝心理医生的介入，拒绝谈论任何与儿子死亡相关的话题。她心中那根最尖锐的刺，始终是厉景川。
他们知道有人——很可能是厉景川——在背后提供这一切。起初是愤怒，想要拒绝，但对方做得极其隐秘和高明，资助渠道复杂而合法，提供的帮助又确实能让他们在失去独子的巨大打击下，维持最起码的生活尊严和身体健康。随着时间的推移，那种尖锐的、想要同归于尽的恨意，渐渐被一种更深的、无奈的悲凉所取代，但恨意本身，并未消散，只是沉潜了下去，化为一道永不愈合的伤疤。
一次，李文淑在厉家一位远亲夫人的陪同下，去一家高端商场散心。她们在珠宝柜台前流连时，李文淑偶然一瞥，看到了斜对面男士服装专区的一个身影。
是厉景川。
他似乎是来取定制西装的，身边跟着姜向禹和一个助理。他比上次见面（葬礼上）更加消瘦，穿着一身剪裁精良的黑色大衣，侧脸线条锋利如刀，正微微低头听助理说着什么，脸上没什么表情，周身散发着生人勿近的冰冷气息。
就在那一瞬间，李文淑一直勉强维持的平静假象轰然破碎。积压了一年多的痛苦、愤怒、怨恨，如同找到出口的岩浆，猛地喷发出来！
她猛地挣脱了搀扶她的夫人，踉跄着上前几步，伸出颤抖的手指，直直地指向那个黑色的身影，声音尖利而凄厉，划破了商场悠扬的背景音乐：
“凶手！那是凶手！是他害死了我的眠眠！就是他！厉景川！你这个刽子手！你把儿子还给我！还给我啊——！！”
她哭喊着，声音因为激动而变形，吸引了周围所有人的目光。陪同的夫人和店员都吓坏了，连忙上前想要拉住她，安抚她。
远处的厉景川，身体猛地僵住了。他缓缓地、极其缓慢地转过头，目光穿越商场明亮的灯光和稀疏的人群，落在了那个指着他、哭骂着的瘦弱妇人身上。
他的脸色瞬间褪尽血色，比商场里最白的灯光还要苍白。那双深不见底的黑眸里，有什么东西剧烈地震颤了一下，然后迅速冻结，只剩下无边无际的、冰冷的空洞和……仓皇。
他没有动，也没有说话，只是站在那里，像一尊突然被咒语定住的石像，承受着那来自丧子母亲的最直接、最痛苦的指控。
姜向禹脸色骤变，立刻上前半步，挡住了厉景川身前一部分，同时对助理使了个眼色。助理会意，迅速联系商场保安和可能存在的媒体。
李文淑还在哭骂，被周围的人半劝半拉地往另一个方向带。她的目光却一直死死地盯着厉景川，充满了刻骨的恨意。
厉景川最后看了她一眼，那一眼极其短暂，却仿佛用尽了所有力气。然后，他猛地转过身，几乎是有些狼狈地、逃也似的，朝着最近的出口快步走去。他的背影绷得笔直，却透着一股难以掩饰的仓促和……脆弱。仿佛再多停留一秒，那无形的指控就会将他彻底击垮。
姜向禹赶紧跟上，眉头紧锁，心中沉重无比。他知道，这一幕，无疑是在厉景川本就千疮百孔的心上，又狠狠捅了一刀，并且撒上了一把盐。
回到那座冰冷的别墅后，厉景川将自己关在书房里，很久没有出来。没有开灯，他就坐在黑暗里，手指无意识地抚摸着无名指上那枚冰凉的素圈——婚戒他后来还是戴上了，内圈刻字摩挲着指腹，带来细微的刺痛。
他知道宋家恨他。他从未奢求原谅。他甚至觉得，这恨是应该的，是他应得的惩罚。可当那恨意如此直接、如此鲜活地扑面而来时，那冰冷的、被灼伤的痛楚，还是超出了他的预料。
他打开书桌最底层的抽屉，拿出一个文件袋。里面不是商业合同，而是一些印刷精美的报告和几封手写的信件。
报告来自“鹤眠青少年艺术发展基金会”和“萤火罕见病医疗援助计划”。这是他匿名设立并持续注资的两个慈善基金，前者资助有艺术天赋但家境困难的青少年，后者为罹患罕见病、无力承担昂贵治疗费用的患者和家庭提供帮助。名字的寓意，不言而喻。
他从不参与基金会的任何公开活动，也拒绝任何形式的表彰或宣传。他唯一的要求，是定期收到详细的项目执行报告、受助者情况追踪，以及……如果可能，受助者或家属自愿写的感谢信。
此刻，他抽出最新一期的报告，就着窗外透进来的微弱月光，一页页翻看。冰冷的数据，官方的措辞，受助者编号和化名……他看得很慢，很仔细，仿佛能从这些毫无温度的文字里，汲取一点点虚幻的慰藉。
报告最后，附着一封扫描件。是西北某偏远山区的一个小女孩写的，她是“鹤眠基金会”的受助者，喜欢画画。信纸是普通的作业本纸张，字迹稚嫩却工整：
“谢谢基金会的叔叔阿姨，谢谢‘鹤眠’哥哥。我用你们给的画笔和画纸，画了好多画。我最喜欢的一幅，画的是太阳，花儿，还有……我想象中帮助我的大哥哥的样子。妈妈说他一定是个很温柔很好的人，像阳光一样。我把画寄给你们，希望你们喜欢。”
后面附着一张彩铅画的照片。画面上，是一个大大的、散发着光芒的太阳，下面是一片五彩斑斓的花田，花田中间，有一个线条简单的、背对着画面的人影，穿着浅色的衣服，身形清瘦，虽然看不清脸，但能感觉到一种宁静温柔的气息。
厉景川的目光，久久地停留在那张画上，停留在那个模糊的、被想象成“温柔阳光”的背影上。
他的手指轻轻拂过打印纸上的那个背影，指尖冰凉。
阳光，花朵，温柔的人影……这大概是那个小女孩心中，美好和善意的象征。也是他的鹤眠，曾经给人的感觉。
可现在，阳光熄灭了，花朵凋零了，那个温柔的人，被他亲手推入了永恒的黑暗。
而他，这个真正的“凶手”，却躲在匿名的背后，用着鹤眠的名字，接受着这份基于全然不知情而产生的、纯净的感激。
多么讽刺。多么可悲。
他看了很久，直到眼睛酸痛，直到窗外的月光偏移了角度。
最终，他小心翼翼地将那份报告和那封带着画作照片的感谢信，重新装回文件袋。然后，他起身，走到书房角落那个沉重的保险柜前，蹲下身，输入密码，打开。
保险柜里没有现金，没有机密文件。只有一些零散的物品：那枚从车祸现场找回的婚戒（洗净后放在丝绒盒里），几件宋鹤眠常戴的小首饰，一本宋鹤眠大学时的速写本，还有……那件淡蓝色的真丝睡衣。
他将文件袋轻轻放了进去，放在速写本的旁边。然后，他关上了保险柜的门，沉重的金属咬合声在寂静的书房里回荡。
他背靠着冰冷的保险柜，缓缓滑坐在地上，将脸埋进屈起的膝盖。
月光透过窗户，照在他孤独蜷缩的背影上，也照在那个冰冷的、锁着过往与虚幻慰藉的铁柜上。
他试图从那些受助者的笑容和感谢里，触摸一点鹤眠可能留下的、温暖的“痕迹”。可最终，那痕迹只让他更加清晰地看到，自己是如何永远地、彻底地，弄丢了那缕独一无二的月光。
而宋家那刻骨的恨，如同冰冷的墓志铭，时刻提醒着他这个无法挽回的事实。