从旧佛堂回来以后，我病了一场。
说是病，其实也不算真病。太医来把过脉，只说气血虚，受了惊，开了几帖安神的药。思思一日三回盯着我喝，苦得我舌根发麻，我抱怨了两句，她便红着眼睛看我，像我下一刻就要从她眼前消失。
我只好闭嘴。
那尊玉佛和两块石头，被胤禛收进了一只黑漆匣子里，放在我床边的小柜上。
他说：“你想看时再看。”
我问：“你不拿走？”
他摇头：“这是你的东西。”
我看着那只匣子，心里忽然说不出是什么滋味。
若他把东西拿走，我或许会怨他。可他真把它放在我伸手就能碰到的地方，我又怕得不敢碰。
那几日，胤禛什么也没问。
他照旧来陪我用膳，照旧嫌我喝药皱眉，照旧在夜里替我掖被角。只是他睡得比从前更浅，我半夜醒来，常常能看见他还睁着眼。
我问他：“你不困吗？”
他说：“困。”
“那怎么不睡？”
“你先睡。”
我听着便难受，翻身背对他：“你这样，我更睡不着。”
身后安静了一会儿。
然后他的手伸过来，轻轻搭在我腰上。
“那我睡。”他说。
他闭上了眼，可那只手一直没有松开。
未来来的时候，我已经能起身了。
她还是那副风风火火的样子，进门便嫌我脸色不好，转头又骂思思：“你们怎么伺候的，小若舅娘都瘦了。”
思思被她骂得又好气又好笑，只能低头应是。
未来骂完，又从袖子里摸出一只小纸包，偷偷塞给我：“这是我从府里带来的蜜饯，喝药以后吃，不苦。”
我捏着纸包，心里软得不像话。
“九额驸知道你带这个来吗？”
她眨眨眼：“知道呀。”
我有些意外。
她又道：“阿玛还说，以后我想来便来，只是不许闹得你累着。小若舅娘，他怎么比嬷嬷还啰嗦？”
我笑了一下，眼眶却热了。
未来没察觉，还在掰着手指同我算她下次要带什么来。她说九连环已经全解开了，要四舅舅再寻个更难的；又说晴心给她新打了一副小叶子牌，等她学会了，要来赢我。
她在我身边说个不停，娇气又得意，像一个从来不必怕被人厌弃的孩子。
这样很好。
她原本就该这样长大。
未来走后，我在她留下的小纸包底下，发现了一张折得很窄的纸。
纸上只有几行字，是舜安颜的笔迹。
“僖儿，未来愿去王府，我不拦。她喜欢你，是她自己的缘分。你也不必再躲。你欠我的，不必拿她来还。只一件事，莫叫她伤心。”
我看了很久。
那一笔一划仍是我熟悉的样子，字锋里却少了从前那种非要抓住什么的狠劲。
他没有说放下。
以舜安颜的性子，也未必真能这么快放下。
可他终于肯把未来和我们之间的旧账分开。未来可以来王府，可以亲近我，不必被夹在大人的亏欠、爱恨、不甘里。
我把纸收进匣中，低声道：“多谢你，安安。”
这声谢，他听不见。
可我还是想说。
王府里的流言，也在慢慢散去。
福晋做事比我想得更稳。她把未来来府的日子定得明明白白，有时请她去正院用点心，有时让嬷嬷陪她来我这里坐坐。该赏的人赏，该罚的人也罚。下人们原本最爱看风向，如今见四福晋亲自把这事握在手里，便没人再敢乱嚼舌根。
有一回我去正院谢她，她正在挑几匹新料子，说要给未来做春衫。
我站在一旁看了会儿，轻声道：“又劳烦你了。”
福晋连头也没抬：“你若真觉得劳烦，就替我劝劝她，别总嫌绣娘挑的颜色不鲜亮。小姑娘年纪不大，主意倒比谁都大。”
我忍不住笑。
晴心这才看了我一眼：“笑得出来，看来身子是好了些。”
“好多了。”
她把一匹浅杏色的料子放到一边，道：“府里的话，你不必再管。日子久了，规矩成了惯例，旁人也就没什么可说。”
我知道她说得轻，其实做起来并不轻。
“福晋。”我低声道，“谢谢你。”
她手上一顿。
片刻后，她淡淡道：“我不是只为你。”
“我知道。”
“知道就好。”她抬眼看我，神色仍旧平稳，“王府要稳，未来也该被好好护着。至于你……”
她停了停，没把话说得太明。
“别总一副随时要走的样子。”她说，“看着叫人心烦。”
我怔住。
她已经低下头继续挑料子，仿佛方才那句只是随口。
我站在那里，忽然觉得心里某个地方被轻轻碰了一下。
原来不只是胤禛怕我走。
这府里，也有人希望我留下。
那天夜里，我又梦见了现代。
梦里妈妈在厨房里切菜，油烟机嗡嗡响着，爸爸坐在客厅看新闻，音量开得很低。我站在门口，想叫他们，却怎么也发不出声音。
后来妈妈像是听见了什么，忽然回头。
我醒来时，枕上湿了一片。
胤禛也醒了。
他没有问我梦见了什么，只伸手摸了摸我的脸：“要不要喝水？”
我摇头。
他起身点灯，披衣倒了水来。我接过杯子，手指碰到杯壁的温热，眼泪又差点掉下来。
“胤禛。”我说，“明日我想再去旧佛堂。”
他的手停了一下。
只一下，很快便恢复如常。
“好。”
我看着他：“我想一个人进去。”
他沉默片刻，点头：“我在外头等你。”
第二日清晨，雪停了。
旧佛堂的院门再一次被推开时，里头比上回亮了些。晨光落在灰尘上，细细的，像一层旧纱。
胤禛送我到门口，便停住了。
我回头看他。
他今日穿着一件深色常服，站在廊下，脸色看不出什么，只是袖中的手握得很紧。
我走过去，轻轻掰开他的手指。
掌心里竟有一道被指甲压出来的红痕。
我心口一疼：“你别这样。”
他看着我：“我就在这里。”
我点点头。
“若觉得不对，叫我。”
“好。”
“小若……”他顿了一下，像有许多话要说，最后却只道，“慢慢选。”
我眼眶忽然热了。
可我没有哭。
我只是转身，抱着那只黑漆匣子，独自进了佛堂。
门在身后轻轻合上。
里面很静。
石座仍在那里，缺口也仍在那里。我把玉佛取出来，又把两块石头拼回去。指尖触到石纹时，那点熟悉的微光再一次亮起。
这一次，我没有立刻退开。
我闭上眼，慢慢把手按上去。
耳边先是风声。
然后是车流声，人声，电话铃声。再后来，我看见了那间客厅。
妈妈坐在沙发上，比我记忆里瘦了些。爸爸站在阳台边，手里夹着烟，却一直没有点。茶几上放着我的照片，旁边还有我最喜欢的那只杯子。
我想走过去。
可脚下像隔着一层水，怎么也迈不过去。
妈妈忽然说：“她是不是还会回来？”
爸爸没有答。
过了很久，他才低声道：“会的。”
那一瞬间，我几乎站不住。
我想告诉他们，对不起。
想告诉他们，我不是不想回家。我在很远很远的地方，也好好活着。有人疼我，有人等我，我还见到我女儿，一个很娇气、很可爱的孩子。
可这些话，他们都听不见。
我只能隔着那层看不见的水，看着他们在没有我的世界里，一天天等下去。
眼前的画面忽然一晃。
我又看见了从前的宫墙。
小小的涵僖在廊下跑，身后宫女急得直喊。皇阿玛站在不远处，板着脸，眼里却带着笑。
那时候我以为一辈子很长，长到可以任性，可以撒娇，可以等明日再去认错。
后来才知道，人和人之间，有时连一句再见都来不及。
画面再转，是年唐若的屋子。
思思替我收拾衣裳，嘴里还在念叨药要趁热喝。未来抱着点心匣子扑进来，嚷着今日一定要赢我。福晋坐在正院，低头看账，旁边摆着给未来新挑的料子。
还有胤禛。
他站在旧佛堂外。
我看不见他的脸，却知道他一定还在那里。
他让我选。
所以我不能再把自己藏在“没办法”里。
我一直以为自己被撕成了三个人。
现代的唐若，欠着父母一个回家。
死去的涵僖，欠着皇阿玛一个相认，也欠着未来一句额娘。
如今的年唐若，欠着胤禛一场安稳，也欠着自己一个明明白白的答案。
可站在这道微光前，我忽然明白，她们从来不是三个人。
我想回家是真的。
我想认皇阿玛、认女儿也是真的。
我爱胤禛，想留在这一世，更是真的。
这些并不互相抵消。
我不是因为忘了现代才留下，也不是因为舍不得胤禛就不疼父母。人心原来可以装下很多痛，也装下很多牵挂。只是到了最后，总要自己选一条路走下去。
我低头看着那尊玉佛。
微光在我指缝间轻轻颤着。
我轻声道：“爸，妈，对不起。”
眼泪落下来，砸在石座上。
“我回不去了。或者说，我这一次不回去了。”
那光没有立刻灭。
它只是安静地亮着，像仍旧愿意等我反悔。
我哭着笑了一下。
“你们好好过。”我说，“我也会好好过。”
说完这句，我把手收了回来。
然后，一点一点，把玉佛从石座上取下。
微光散了。
佛堂里重新安静下来。
我抱着匣子，在原地站了很久。心口仍旧疼，却不再像先前那样无处着落。
门外传来极轻的脚步声，又停住。
胤禛没有进来。
我擦干眼泪，把玉佛和石头收回匣子里，转身推开门。
晨光一下落到我身上。
胤禛站在台阶下，看着我。
他没有问。
一个字也没有问。
我走下台阶，一步一步走到他面前。
他的眼神很平静，平静得几乎让我心疼。可我看得出来，他一直在忍。忍着不伸手，忍着不叫我，忍着不把我从那扇门里拉出来。
我站到他面前，忽然笑了一下。
“胤禛。”
他的喉结动了动：“嗯。”
我把匣子递给他。
他却没有接，只看着我。
我索性把匣子放到一旁，然后上前一步，主动抱住了他。
“我回来了。”我说。
胤禛整个人都僵住。
我抱着他的腰，把脸贴在他胸前，又说了一遍：“我回来了。”
很久，很久。
久到我以为他是不是没有听懂。
下一刻，他忽然伸手，将我狠狠抱进怀里。
那力道太重，勒得我有些疼，可我没有出声。
他的呼吸落在我耳边，比平日乱了许多。这个人总是克制，像什么都能握在手里，连怕都要说得平平稳稳。可此刻他抱着我，手臂竟有一点轻微的发抖。
我这才知道，他到底怕成什么样。
“小若。”他声音很低，几乎哑了。
“嗯。”
“你想好了？”
“想好了。”
“不是因为我在外头等你？”
我抬头看他。
他眼底有血丝，神色却认真得近乎固执。
我知道，他怕我心软，怕我可怜他，怕我把他的等待当成枷锁。
我伸手摸了摸他的脸：“不是。”
他看着我。
我一字一句道：“是我自己想留下。”
胤禛闭了闭眼。再睁开时，那眼里的后怕终于没有完全藏住。
我踮起脚，轻轻亲了亲他的下巴。
这一下很轻，却让他猛地低头看我。
我脸上一热，却没有退开：“你不是说，能给我的绝不藏着？”
他怔了一下。
我小声道：“那我能给你的，也不藏着了。”
他看了我很久，忽然低头吻住我。
这个吻不重，也不急，却带着一点压了太久的颤意。我闭上眼，抓紧他的衣襟，任由眼泪又落下来。
这一次，不全是难过。
旧佛堂外的风很冷，可他怀里很暖。
我终于不是被命运推来拽去的那个人了。
我走过来，抱住他，告诉他我回来了。
回去的路仍旧在。
或许将来某一日，我还会想起现代，想起父母，想起那个没有走完的人生。也或许夜深人静时，我仍会为涵僖这个名字掉眼泪，为未来那句“小若舅娘”心疼。
可是从今日起，我不会再把自己当成一个走错路的孤魂。
我是唐若。
也是涵僖。
也是年唐若。
我有来处，也有牵挂。
而这一生剩下的路，是我自己选的。
回到屋里时，思思见我和胤禛一同进来，先是一愣，随即眼圈便红了。她什么也没问，只低头去备热茶。
午后，正院送了消息来，说未来下回来的日子已经定下，福晋还叫人带话，问我身子若好了，便一同过去陪未来挑春衫，省得那小祖宗又嫌颜色不好。
我听着听着，忍不住笑了。
傍晚时，九额驸府也送来回帖，说未来那日会准时来王府。
没有多余的话。
可这已经足够。
流言不会一夜消失，可日子会一天天往前走。未来照旧会来，福晋照旧会把府里稳稳压住，舜安颜也终于肯把孩子送到我能看见的地方。
一切都没有圆满到毫无缺憾。
可我忽然觉得，这样也很好。
夜里，胤禛陪我坐在窗下。
那只黑漆匣子仍放在案上，没有锁。玉佛和石头都在里面，像一条我已经看过，也亲手放下的路。
胤禛看了一眼，问我：“要收起来吗？”
我想了想，摇头：“不用。”
他没有再问。
我靠到他肩上，轻声道：“我以后可能还是会想他们。”
“嗯。”
“也可能还是会难过。”
“我陪你。”
“未来叫我小若舅娘的时候，我大概还是会心疼。”
胤禛握住我的手：“那就疼一会儿。”
我偏头看他：“你怎么什么都答应？”
他看着我，眼底有一点淡淡的笑：“因为你回来了。”
我鼻尖一酸，又想哭，又想笑。
窗外夜色沉下来，远处有人掌灯。王府的灯一盏一盏亮起，像把这条我亲手选的路，照得很暖。
我把头重新靠回他肩上。
“胤禛。”
“嗯。”
“我回来了，再也不走了。”
他握着我的手紧了紧。
“我知道。”