工程师、技师、车队工作人员、挂着媒体证的记者，所有人都在快速移动，大声交谈，手里拿着各种工具或设备。
她像一尾误入激流的淡水鱼，被裹挟着往前。
就在她试图从一群穿着银色队服的人旁边挤过去时，一个侧身让路的动作没掌握好平衡，她踉跄了一下。
文件夹脱手的瞬间，她的心脏停跳了一拍。
杨璘不知道她是谁。
文件夹从她手里滑落时，他的手比意识更快地伸了出去。黑色硬壳落在掌心，分量很轻，他的左臂义肢关节发出极细微的“咔”一声响，平稳地接住了。
她抬头时，他看见了那双眼睛。
镜片后面，瞳孔因为受惊而微微放大，像某种被车灯照住的林间生物。脸颊在高温下泛着不自然的红，白色T恤的领口被汗浸湿了一小片，贴在锁骨上方。
他把文件夹递回去，擦过她的手臂。“小心。”
凉意，左臂义肢的温度，和这暑天格格不入。
然后他松手，转身，迈开步子。两步之后，便不再想这件事。
维修区里总有走错路的人。今天是她，明天是别人。他扶了一把，仅此而已。
杨璘穿过维修区中段的人群，朝那台火红色的雪铁龙C4走去。引擎已经在预热，低频的轰鸣像某种庞大生物的呼吸，从地面传上来，震得脚底发麻。
技师们围在车旁做最后的检查，有人递来一杯水，他摆手，没接。
维修区内，一群人正围着那台火红色的赛车。
而被簇拥在中间的那个男人——
他正俯身查看赛车的底盘，侧脸对着她的方向。黑色赛车服紧贴着身体，勾勒出宽肩窄腰的利落线条。
护目镜被推到额前，压住几缕墨色的短发，发梢被汗浸湿，在阳光下泛着深色的水光。
他单膝跪地，右手撑在膝盖上，左手正指点着底盘某个位置，对旁边的技师说着什么。
杨璘没打招呼。
他绕过车头，走到副驾那一侧，拉开座椅。路书夹已经被技师提前固定在支架上，厚厚一叠，A4大小，透明封套的边缘贴着彩色标签——
T1左弯，T3-T5连续复合弯，T7高速右弯，T9重刹区，T11-T12……
他坐下，将左臂从赛车服袖子里抽出来。
义肢的接口处有些潮，汗闷在碳纤维和硅胶之间，皮肤发痒。他从腰包里取出小型六角扳手，熟练地旋松接口侧面的两个固定螺栓。
咔，咔。
义肢与残肢的承筒分离，他抽出手臂，用随身带的干毛巾擦了擦接口边缘的皮肤，又拿软布将义肢承筒内壁的汗渍擦净，重新装上，旋紧。
咔，咔。
动作一气呵成，从拆卸到复位，不到四十秒。技师们早已见惯不怪，没人多看一眼。
他戴上手套。
黑灰色的防火手套，左手那只因为要套在义肢上，掌心加了防滑的硅胶涂层，磨损得比右手快。
他先把左手伸进去，义肢的手指自动张开，配合着将手套拉到位，然后右手跟进，扯了扯虎口的位置，确保服帖。
做完这些，他从支架上取下路书，翻到第一页。
T1左弯，入弯前130米处有轻微颠簸，路肩内侧有红白漆的磨损标记。
他默读着那些自己写下的符号和注解，右手的食指和中指夹着铅笔，在空白处无意识地点了点。
空气里弥漫着高温橡胶的味道，混着燃油蒸发的刺鼻气息，远处的看台传来一波接一波的人浪声。
引擎预热的声音从低吼转为间歇性的轰油，技师们在对讲机里报着胎温和胎压的数字。
即使隔着十几米的距离，夏黛也能感受到被簇拥者的那股气场。
不是刻意散发的，而是这个人本身就带着某种磁场——张扬的，桀骜的，像一把没入鞘的刀，刀刃上反射着正午最烈的阳光。
“江北！”
有人喊道，声音粗粝：
“下一组公开测试！五分钟！”
那个男人——江北——应了一声，声音里带着惯常的不耐：
“知道了。”
他直起身。
起身的动作流畅得像某种猎食动物从潜伏中苏醒，带着力量感和松弛感的奇妙结合。黑色赛车服随着他的动作拉伸，肩背的肌肉线条在布料下隐约起伏。
然后他转过头，正好朝入口这边看过来。
视线猝不及防地对上。
夏黛僵在原地。
那是一双极其锐利的眼睛。瞳孔是深褐色，在强光下近乎黑色，眼尾微微上挑，不笑的时候带着天然的凌厉。
此刻，这双眼睛正隔着攒动的人头和十几米的空气，直直地落在她身上。
夏黛下意识地想移开视线。
这是她多年来养成的本能——不和任何人对视超过三秒，不接住任何可能引发交谈的目光，像含羞草一样，一触即收。
可这次，她的身体背叛了她。
她僵住了。
江北的目光有种莫名的穿透力。不是打量，不是好奇，而是某种更直接的东西——
仿佛他看的不是她这个人，而是她此刻的状态，是她紧绷的肩膀，是她攥着文件夹发白的指节，是她整个人散发出的、几乎要实体化的局促。
时间被拉长了。
引擎声还在轰鸣，人群还在流动，热浪还在蒸腾。
可在这对视的几秒里，夏黛觉得周遭的一切都褪成了模糊的背景音。她只能看见那双眼睛，只能感觉到自己胸腔里越来越响的心跳。
然后江北皱了皱眉。
他开口，声音不高，却清晰地切开了所有嘈杂：
“看什么看？”
语气里带着惯常的张扬，还有一丝明显的不悦：
“维修区是你能随便进的？”
车内的杨璘没抬头。
语气他太熟悉了，每个赛季，从揭幕战到收官战，江北总要对着某个误闯禁区的倒霉蛋来上这么一句。有时是车迷，有时是记者，有时是没带证件的赞助商亲属。
态度永远不算客气，带着那种不耐烦的上位者腔调——好像整个维修区都是他的私人领地，别人踏进来就是冒犯。
杨璘继续翻路书。
T3，左弯紧接T4右弯，复合弯，入弯速度建议185，出弯后全油门上坡。
铅笔在“建议”两个字下面划了一道线，想了想，又划掉。185太保守了，上次自由练习的时候试过192，车尾有一点点滑动但可控，下下周排位赛可以考虑调整。
声音入耳，夏黛浑身一颤。
像一盆冰水从头顶浇下来，瞬间浇灭了她所有僵硬的神经。脸颊“腾”地烧起来，火辣辣的热度从耳根蔓延到整张脸。
她慌忙低下头，视线死死盯住自己白色的帆布鞋鞋尖，手指无意识地攥紧了文件夹的边缘，塑料封套发出轻微的“咔咔”声。
那一刻，她只想立刻消失。
立刻，马上，从这片地面沉下去，或者被一阵风吹走，去哪里都好，只要不在这里，不在这个人的视线里。
而与此同时，十几米外——
江北在看清那双眼睛的瞬间，呼吸滞了一拍。
他原本只是习惯性地呵斥。
维修区总是有不懂规矩的车迷或记者误闯，他早就习惯了用这种不耐烦的语气把人赶出去。效率高，省时间，也省去不必要的解释。
可这次，当他那句话脱口而出，视线真正聚焦在那个抱着文件夹的姑娘身上时，他看见了一张脸。
一张白皙清秀的脸。
皮肤很白，是那种不太见阳光的、近乎透明的白。黑色框架眼镜后的眼睛很大，此刻正惊慌地睁着，瞳孔在强光下收缩成深色的点。
那双眼里的情绪太明显——受惊，慌乱，不知所措，像林间突然被车灯照住的小鹿。
但奇怪的，在那片惊慌底下，还有别的。
某种倔强的克制。
明明脸颊已经红透，明明手指攥得发白，明明整个人都在轻微发抖，可她没有哭，没有尖叫，没有像一些被他吓到的姑娘那样立刻转身就跑。
她只是低下头，把所有的情绪压进那个垂首的动作里。
然后他看见，她的指尖在文件夹边缘，极其轻微地、一下下地摩挲着。
像在安抚自己。
“……“
江北张了张嘴。
那句惯常的、更不耐烦的“赶紧出去”，卡在了喉咙里。
杨璘的手指停了一瞬。
他仍然没有抬头，只微微侧了侧耳朵。但江北没有说话，没有继续撵人，也没有打圆场。只有赛车引擎的低吼和远处看台的喧哗，填补了那不到两秒的空白。
“江北！”
经理的催促声再次炸响，这次更近了：
“上场了！别磨蹭！”
引擎已经启动，火红色的赛车发出低沉的轰鸣，像一头苏醒的猛兽。技师在车旁打着手势，示意他快点。
江北收回视线。
他转身，动作干脆利落，黑色赛车服划出一道凌厉的弧线。长腿跨进驾驶舱的瞬间，他下意识地又往入口方向瞥了一眼——
那个白色的身影已经不见了。
像一滴水蒸发在滚烫的地面上。
他戴上头盔，护目镜落下，世界被隔绝成狭小清晰的视野。技师们围上去，帮他拉紧六点式安全带，扣好HANS系统。
他双手握住方向盘，指尖感受着皮革的纹理和下方传来的细微震动。
引擎在咆哮。
可他脑子里，却莫名其妙地回放着刚才那双眼睛。
惊慌的，清澈的，带着倔强克制的眼睛。