高考后的第二天，在“叮铃咣啷”的整理声中，李兆宇迷迷糊糊的从卧室里走了出来：“这是在干嘛...Teo？阿壹？”。
李壹手中的动作顿了顿：“小爸他...出差去了，我在帮他理行李，一会儿帮他拿过去”。
“那他人现在...”...
“...兆宇，我出差去了，你在家要好好照顾自己”，李兆宇让手机助手给他读了马特奥发来的文字。
为什么这次发的不是语音？可能是外面不方便吧。
直到他听见行李箱下面轮子的滚动声，再次关门，屋内只剩下他一个人的呼吸声。
没有一点声音，李少宇就想办法制造点声音。也不知道是从什么时候起，他开始害怕安静了，又或者说是害怕孤独，这是在以前不曾有过的。
把该做的事情都做完，它就蜷缩在沙发上，静静的坐着，期待着大门那个方向响起开门声，或者是一句“我回来啦”什么的。
在钟表一下一下的走动中，时间也不知道逃了多少，李兆宇曲目不多的歌单也不知道循环了多少遍，他注意力根本不在别的上，所以当门口有动静的那一刻，李兆宇就立马活了过来。
“Teo？”
“是我，爸”，李壹换了双拖鞋，走了进来。
等被扶起来，大小腿传来的强烈酥麻感，使他站都站不住，李兆宇才意识到自己已经呆坐在这里，到了晚上，而且还没等到。
现在他完全没办法冷静下来，饥饿感一瞬间伴随着空虚涌上心头。
李壹赶忙架起李兆宇：“爸，你今天一天什么都没吃吗？！”。
“嗯...我没事儿...”李兆宇虚弱的说。
今天没有买菜，所以李壹就只好下点面了。
他把那碗面放到李兆宇面前：“爸，快吃吧，一会儿坨了”。
很香，很有食欲，可是李兆宇却迟迟没有动筷子：“等你小爸”。
李壹嘬面的动作停了下来，又继续：“小爸不是出差了嘛”。
哦，对啊，他出差了，李兆宇到底在慌什么？
握着手机，上面依旧是聊天界面。
马特奥他到了吗？为什么连条信息都没有？
他们之间的距离，仿佛是在银河最远的两侧。
吃好饭，李兆宇忍不住发了条信息：“Teo，你到地方了吗？”。
过了许久，手机那头才传来信息提示音，但依旧是文字。
“嗯，到了”，手机助手一字一字的读了出来。
他想说“我很想你，你什么时候能回来？”，可又撤回了，变成了“没事，好好的”。
不能成为马特奥的负担，才分别了一天而已...
所以他就继续等，一直等，等到了又一个冬天...
李壹考上的是他们以前的那所大学，也是摄影系的。
李兆宇替李壹感到开心，但能感觉到，假期里他往外跑的频率明显变大了，不过孩子都这个年纪了，也不用他管了。
马特奥离开的第37天。期间，他前12天还能偶尔收到几条马特奥的语音，可后面他们就只能在文字上交流了。
李兆宇刚干完家务，李壹也才起床，他突然收到一通电话
“喂？请问是马先生的爱人吗？”
同事吗？马特奥出事了？不...不一定，先问问看吧。
“额...请问...马先生是谁？”
李兆宇能很清晰的听到自己的心跳声。
“很抱歉打扰到您。是马特奥?阿蒙达里兹?德拉富思特先生，他的遗嘱上写着，如果他去世了，就拨打这通号码给他的爱人...”，对面的人所说的每一个字都宛如飞刃般插进了他的心脏
“所以您是否能帮助我们联系到...李兆宇先生呢？感谢”
“我...我就是李兆宇”
“哦...好的，李先生。是这样的，马先生与37天前凌晨3点在一名先生的陪同下，紧急送到了我院。情况不容乐观...马先生确诊为胃癌晚期，我院医护人员已尽全力，努力延长马先生的时间...于今日上午9点，马先生已无生命体征...对不起，我们尽力了...请节哀”。
李兆宇只感到头晕目眩，胃里一阵翻江倒海，最后昏迷前，只听见李壹的呼喊声。
原来，他自己什么都不知道，同样，他自己也什么都做不到。
马特号是李兆宇的命，但是，为什么这个叫李兆宇的人还活着呢？