住院的日子，是没有昼夜和四季的。
窗外的天色反反复复亮了又暗，监护仪单调的滴答声循环往复，成了沈清泽生活里唯一的背景音。漫长的病痛磨平了他所有的情绪，麻木、平静、倦怠，日复一日笼罩着他。
熬过一轮难熬的化疗，午后的阳光透过磨砂玻璃窗，浅浅落在病床上，温温软软，却驱不散骨子里的寒凉。沈清泽半靠在床头，身上盖着薄薄的蓝白病号服被子，额前几缕乌黑的碎发自然垂落，软软的贴在光洁的额角，遮住小半眉眼，衬得本就苍白的面容更添几分孱弱，脸色更是长久生病养出来的苍白，不见血气，眉眼间藏着挥之不去的疲惫，沉默得像一尊落了薄霜的遗像。
他懒得动，也懒得思考。
不用再赶报表、不用再熬夜加班、不用再为生活琐碎奔波。可这份彻底的清闲，是以余生的寿命换来的，沉重得让人喘不过气。
这间双人病房，一直只有他一个病人。
空着的隔壁病床干干净净，铺着平整的床单，安静落灰。医院向来床位紧张，能独自霸占一间病房，不是优待，是旁人默认他病情危重、性子寡言，无人愿意近身。
沈清泽早已习惯了这份独处的死寂。
直到下午四点，走廊传来一阵轻缓的脚步声，伴随着护士温柔的叮嘱声，打破了长久的宁静。
“这边就是你的床位了，靠窗，光线好，日常静养很合适。”
门被轻轻推开，一道清瘦挺拔的身影，跟着护士缓步走了进来。
沈清泽下意识抬眸望去。
那一刻，喧嚣的病房走廊仿佛瞬间静音，连窗外吹进来的晚风，都骤然温柔了几分。
进来的是个少年。
看着不过十九、二十岁的年纪，是最干净澄澈的少年模样，鲜活、明媚，和这满是消毒水味、充斥着病痛死气的病房格格不入。
他身形格外清瘦，骨架纤细却挺拔，穿着宽松的病号服，非但不显邋遢憔悴，反倒衬得身姿干净利落，肩背笔直，像未经沾染的青竹。
少年生得极好，是足以惊艳众人、无可挑剔的样貌。
肤色是冷调的瓷白，白得通透，甚至能隐约看见脖颈处细腻的淡青色血管，不同于沈清泽久病的病态惨白，他的白是年轻独有的、干净透亮的冷白肌肤。
眉眼是顶级的精致温柔。
眉骨清晰流畅，眉形是自然的远山黛，不浓不厉，浅浅淡淡，温柔舒展。一双眼眼尾微微上翘，眼眸清澈透亮，像盛着山间最干净的月光，黑白分明，澄澈得不含一丝杂质。只是眼底藏着一丝淡淡的倦意，敛去了几分少年锐气，添了点安静的温顺。
眼型圆润漂亮，长而密的睫毛纤卷纤长，轻轻垂落时，会在眼睑下投出一小片浅浅的阴影，细碎又柔软。
鼻梁高挺小巧，线条干净利落，没有半点冗余。唇色是自然的浅粉，唇形饱满好看，微微抿着，安静又乖巧。
整张脸的轮廓流畅柔和，下颌线清晰却不凌厉，脸型精致小巧，皮肉匀称恰到好处，青涩的少年感与精致的骨相完美融合。没有攻击性，干净、温柔、纯粹，像是被好好呵护长大、从未见过世间疾苦的模样。
他头发是利落的黑色短发，发丝柔软蓬松，额前碎发轻轻垂落，遮住一点额头，衬得整张脸愈发白皙精致。
少年气质干净又清冷。
明明身在满是病痛的医院，身上却自带一种鲜活的朝气，像是盛夏晚风、山间明月，干净得让人挪不开眼。
沈清泽微微一怔。
他偶尔刷手机，见过娱乐圈形形色色的爱豆艺人，却从未见过这般天然干净、毫无流水线精致感的样貌。少年的好看，不刻意、不张扬，是从骨血里透出来的澄澈温柔。
护士一边帮少年整理床头的用品，一边轻声念叨：“苏屿同学，今年十九对吧？刚办完入院手续，接下来安心在这里治疗，有不舒服随时按铃。”
十九岁。
刚刚成年的年纪，最好的青春年华。也是刚刚出道、前途大好的年纪。
沈清泽心底轻轻颤了一下。
他隐约有点印象，最近常常能在热搜、短视频里看到这个名字。苏屿，十九岁选秀出道，凭一张出圈神颜和干净温柔的性格爆火，短短几个月，就从素人变成万众瞩目的新生代少年偶像。
前途无量，光芒万丈。
本该站在聚光灯下、被鲜花掌声簇拥、奔赴璀璨星途的人，此刻却穿着宽松的病号服，安静地站在病房里，眉眼温顺，褪去了荧幕上的耀眼光芒，多了几分脆弱的易碎感。
苏屿轻轻点头，声音和他的人一样，清清淡淡，温柔好听：“谢谢护士姐姐。”
声音轻柔软糯，没有半点架子。
他没有四处打量病房，也没有因为隔壁躺着一个久病的重症病人而露出丝毫诧异或疏离，只是安静地走到空病床边，动作轻柔地坐下。
少年身形单薄，坐在床边微微垂着眼，安安静静的，像一幅温柔安静的画。
阳光透过玻璃窗，恰好落在他身上，给白皙的侧脸镀上了一层浅浅的柔光。
一边是快要熬尽余生、满身病痛、早已被生活磨得麻木的普通打工人沈清泽。
一边是正值韶华、貌美耀眼、本该拥有万丈未来的当红少年苏屿。
两张病床，一左一右。
一个沉在无边黑暗里苦苦挣扎，一个带着少年微光，猝不及防闯入这间死气沉沉的病房。
沈清泽看着身旁安静的少年，看着他眼底干净的光，看着他尚且鲜活的模样。
心里沉寂荒芜了许久的地方，第一次，悄悄落进了一缕微弱的晚风。
病房很静，静得只剩窗外浅浅的风声。
沈清泽本是漫无目的地放空目光，视线却不由自主落在了邻床少年身上，再也挪不开。
他静静看着苏屿整理被褥的模样，看着少年垂首时柔软的碎发、白皙纤细的脖颈，看着他安静温顺、不染尘埃的侧脸轮廓。少年身上那种鲜活澄澈的少年气，是被困病痛牢笼数年的他，早已触碰不到的东西。
太久了。
他太久没有见过这样明媚鲜活的人，太久没有感受过一丝生机。
不知不觉，沈清泽看得彻底出了神。眼底常年笼罩的死寂悄然散去，只剩下淡淡的怔忪，他看得专注又安静，完全没察觉自己盯着对方许久，已然失了分寸。
不知过了多久，原本低头收拾物品的苏屿，像是敏锐地捕捉到了一道安静的视线。
他微微偏过头。
澄澈干净的眼眸直直望了过来，精准对上了沈清泽的目光。
四目相对的瞬间，安静的病房骤然凝滞。
少年的眼眸亮得纯粹，像盛着午后温柔的日光，清澈又温和，没有诧异，没有疏离，只是安安静静地看着他，带着一丝浅浅的疑惑。
被猝不及防撞破视线的那一刻，沈清泽整个人猛地一僵。
恍惚的思绪瞬间回笼，他后知后觉反应过来——自己居然直勾勾盯着陌生少年看了这么久。
素来安静内敛、不善与人交际的人，瞬间窘迫起来。耳根飞快染上一层浅浅的绯红，一路漫到脸颊。他慌乱又局促地垂下眼，长长的睫毛轻轻颤了好几下，下意识微微偏过头，双手悄悄攥紧了身上的薄被，整个人透着一股手足无措的腼腆。
往日半点不见的羞涩，此刻尽数展露。他长这么大，极少这样失态盯着别人，更何况是长相这么好看的陌生人。
窘迫的沉默里，一道轻柔干净的少年音，轻轻划破了静谧。
声音清润软糯，温柔又纯粹，不带半点距离感：“哥哥，你一直在看我，是我这边有什么问题吗？”
苏屿微微歪了下头，目光落在面露窘迫的沈清泽身上，眼底悄悄掠过几分好奇与玩味，只不过一闪而过马上眼底又盛满纯粹的善意，温顺又礼貌。
沈清泽闻言，慢慢抬回视线，眼神躲闪了一瞬，不敢直视少年干净的眼眸，声音低低的、带着一丝浅浅的沙哑，语气满是不好意思的局促，温顺又憨厚：“没、没有。”
他微微抿了抿偏淡的唇，耳尖的红还没褪去，难得笨拙地开口解释，模样青涩又真诚：“对不起……我刚刚走神了，不小心看太久了，失礼了。”
没有冷硬的气场，没有疏离的姿态，只剩下纯粹的腼腆和拘谨，像个做错事乖乖认错的大学生。
苏屿愣了一下，随即眉眼弯弯，浅浅笑了起来，眼底盛满细碎的柔光，温柔得让人心头一软：“没事的哥哥，我不介意呀。”
他顺势坐直身子，主动拉近了距离，温柔地搭话，消解了沈清泽的尴尬：“我叫苏屿，今天刚转来这个病房。哥哥你在这里住很久了吗？”
少年明媚温顺的模样，瞬间抚平了沈清泽心底的局促。
他稍稍放松下来，紧绷的肩线缓缓松弛，眉眼柔和，语气轻轻的，带着几分温顺的青涩：“嗯，挺久了。”
顿了顿，他认真看向苏屿，轻声报出自己的名字，诚恳又干净：“我叫沈清泽。”
午后温柔的阳光落在两人之间，冲淡了满室的药味寒凉。
两个素不相识的人，在冰冷的病房里，开启了一场温柔又干净的初遇。