这日霍长渊又来，却见苏清禾不在院中。他找了一圈，在后园的梅树下找到了她。
她蹲在地上，正拿着小铲子挖着什么。
“做什么？”
苏清禾抬头，见是他，便笑了：“将军来了。清禾在种花。”
霍长渊走近一看，地上挖了个小坑，旁边放着一株小小的花苗，也不知是什么。
“这是什么花？”
“是栀子。”她轻声道，“昨儿在集市上看到的，卖花的老婆婆说，栀子花开了很香，我便买了一株回来种。”
霍长渊蹲下身，看着那株小小的花苗。
“会种吗？”
“应该……会吧。”她有些不确定，“我小时候，家门口也种过一株，是娘种的。后来……后来便没了。”
她说着，声音渐渐低下去。
霍长渊看着她，心里忽然涌起一股怜惜。
“我帮你。”他接过她手里的小铲子，三下两下挖好坑，把花苗放进去，又填上土。
苏清禾看着他那双握惯了刀剑的手，如今握着小小的花铲，笨拙地种花，忍不住笑了。
“将军以前种过花？”
“没有。”他答得干脆。
她笑出了声，又赶紧捂住嘴。
那双眼睛弯成了月牙儿，眼尾的泪痣随着笑意微微上挑，整个人像是忽然被点亮了一般。霍长渊从未见过她这样笑——不是平日里那种淡淡的、礼貌的笑，而是真正从心底溢出来的笑，带着几分少女才有的鲜活。
他看愣了。
“笑什么？”他问，语气里却没有恼意，只有他自己都没察觉的纵容。
苏清禾放下手，脸上的笑意还未完全褪去，轻声道：“笑将军……握刀的手，拿着小铲子，怪怪的。”
霍长渊低头看看自己的手，确实沾满了泥，指缝里黑乎乎的，狼狈得很。他也没恼，反倒笑了：“怎么，本将军就不能种花了？”
“能，能的。”她连连点头，眼里的笑意还在，“将军种的花，一定长得最好。”
这话说得乖巧，可那语气里的笑意藏都藏不住。霍长渊看着她，忽然伸手，用沾着泥的手指在她鼻尖上点了一下。
苏清禾愣住了。
鼻尖上凉凉的，带着泥土的气息。她下意识地伸手去摸，指尖沾了一点泥，愣愣地看着。
“逗你的。”他伸手拉住她的手腕，从怀里摸出一块帕子，替她擦鼻尖上的泥。那动作算不上温柔，甚至有些粗鲁，可他的手很轻，像是怕弄疼她似的。
苏清禾任由他擦着，垂着眼睛，睫毛轻轻颤动。
他能闻到她身上淡淡的香气，不是脂粉的香，像是皂角的清苦，又像是梅花的冷香，混在一起，说不出的好闻。
“好了。”他收回手，把帕子塞回怀里。
苏清禾抬起眼，看着他，轻声道：“多谢将军。”
那声音软软的，糯糯的，像江南三月的春风，拂在人脸上，痒痒的，酥酥的。
霍长渊看着她，忽然觉得嗓子有些发干。他移开视线，站起身，拍了拍手上的土。
“回去洗洗脸，花猫似的。”
他伸手，轻轻捏了捏她的脸。
苏清禾红了脸，低下头，轻轻“嗯”了一声。
从那日后，霍长渊来得更勤了。
有时是白天，有时是傍晚，有时是夜里。他来时不一定做什么，有时吃顿饭，有时喝盏茶，有时什么都不做，就坐在院子里，看她弹琴，看她烹茶，看她安安静静地做自己的事。
苏清禾从不问他为何来，也从不多嘴问他的事。他只是来，她便伺候着；他走，她便送着。不争不抢，不吵不闹，安安静静的。
霍长渊越来越喜欢待在她这儿。
这院子不大，却收拾得清雅整洁。苏清禾在窗下摆了张矮几，几上放着她从集市上淘来的粗陶瓶，瓶里插着时令的花。有时是梅花，有时是杏花，有时是路边的野花，不管什么花，被她一插，便有了几分说不出的意趣。
霍长渊待她极好，吃穿用度一应俱全，还专门拨了两个丫鬟伺候。院里人看在眼里，都道将军这是动了真心，对这位苏姑娘格外客气。
可苏清禾知道，这还不够。
她要的，从来不只是这些。
这日午后，霍长渊难得没有公务，带着她去城外跑马。
苏清禾不会骑马，霍长渊便亲自带着她共乘一骑。她坐在他身前，整个人被他圈在怀里，耳畔是他有力的心跳，鼻尖是他身上淡淡的松木香。
“怕吗？”他低声问。
她摇头：“有将军在，不怕。”
霍长渊低低笑了，一夹马腹，马儿跑了起来。
苏清禾微微闭着眼，任由风吹过面颊。
这种感觉，很新奇。
她从未被人这样护着过。
从小到大，她都是一个人在泥潭里挣扎。冷了没人管，饿了没人问，病了只能硬扛。偶尔有人对她好，不是另有所图，便是施舍怜悯。
可霍长渊不一样。
他对她的好，不求回报。
他甚至不问她的过去，不问她想要什么，只是一味地给。
这样的人，她从未遇见过。
“清禾。”他的声音在耳畔响起。
“嗯？”
“你想过以后吗？”
她微微一僵。
以后？
她的过去，从来都是自己一步步算计出来的。可现在，他问起以后，她竟不知该如何回答。
“将军想听真话还是假话？”她轻声问。
霍长渊笑了：“自然是真话。”
苏清禾沉默片刻，缓缓开口：“清禾……想过。想过很多次。可每次想着想着，就不敢想了。”
“为何？”
“因为想也无用。”她垂下眼，“清禾这样的人，命不由己。今日在将军身边，明日说不定在何处。想太多，不过是徒增烦恼。”
霍长渊勒住马，低头看着她。
她没抬头，只盯着马儿的鬃毛，睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影。
“清禾。”他抬起她的下巴，逼她与自己对视，“有本将军在，你的命便由你自己做主。”
她看着他，眼中渐渐浮起一层水光。
“将军……”她轻声唤他，声音微微发颤。
“叫我的名字。”他忽然说。
苏清禾愣住了。
“私下里，叫我的名字。”他看着她，目光认真，“我叫霍长渊。”
苏清禾张了张嘴，那个名字在舌尖滚了滚，却怎么也吐不出来。
“叫。”
“霍……霍长渊。”
她叫得很轻，像是怕惊着什么似的。那三个字从她嘴里说出来，软软的，糯糯的，落在他耳朵里，比什么都好听。
霍长渊笑了。
“好。”他说，“以后就这么叫。”
苏清禾低下头，脸又红了。
霍长渊看着那双眼睛，心里某处忽然塌陷。
他俯身，吻了上去。
苏清禾整个人僵住，下意识想推拒，手抬到一半，却又停住。
她没有躲。
她告诉自己，这是必经之路。他要的，她得给。这样才能让他更放不下她。
可是……
这个吻，太过温柔。
温柔得让她有一瞬间的恍惚，仿佛自己真的被人珍视着。
只是一瞬间。
下一瞬，她便清醒过来，闭上眼，任由自己沉入这场戏里。
—
回府时已是黄昏。
苏清禾独自坐在窗前，望着天边最后一抹晚霞出神。
青黛进来掌灯，见她这副模样，忍不住问：“姑娘在想什么？”
“没什么。”她回过神，微微一笑，“只是觉得今日的晚霞真好看。”
青黛顺着她的目光看去，点点头：“是好看。不过姑娘，您脸色不太好，是不是着凉了？”
“没有。”苏清禾摇头，“你下去吧，我想静静。”
青黛应声退下。
苏清禾坐在窗前，望着天边最后一抹晚霞出神。
那霞光从橙红渐次褪成淡紫，又从淡紫化为青灰，最后被夜色一点点吞没。她看着那光消失的地方，脑海中却反复浮现着方才那个吻。
太温柔了。
她摸着自己的唇，那里还残留着他的温度。霍长渊吻她的时候，像是对待什么易碎的珍宝，小心翼翼的，克制着的，却又带着少年人特有的热烈。
“姑娘？”青黛的声音在门外响起，“将军派人送了东西来。”
苏清禾回过神，收敛了脸上的神色，轻声道：“进来吧。”
青黛推门进来，手里捧着一个红漆托盘，托盘上放着一只小小的锦盒。她把托盘放在桌上，笑道：“是将军身边的人送来的，说让姑娘亲手打开。”
苏清禾看了那锦盒一眼，伸手拿起，打开。
盒子里躺着一支玉簪。
白玉的，簪头雕着一朵小小的梅花，花瓣薄得近乎透明，仿佛轻轻一碰就会碎。月光从窗外透进来，照在那玉簪上，泛着温润的光。
苏清禾看着那支簪，手指微微收紧。
“好漂亮的簪子！”青黛惊叹道，“姑娘，将军待您真好。”
苏清禾没说话，只是轻轻把簪子放回盒里，盖上盖子。
“替我谢过将军。”她说，声音依旧是软软的，“就说……就说清禾很喜欢。”
青黛应了一声，退了出去。
屋里又只剩下她一个人。
苏清禾把锦盒放在枕边，躺下来，闭上眼睛。
眼前却还是那支玉簪的模样，白玉的，雕着梅花的，薄得近乎透明的。
她忽然想起很多年前，娘还活着的时候。那时候家里穷，过年时别人家的孩子穿新衣裳戴花，她什么都没有。娘便用红纸给她折了一朵花，别在她发间，笑着说：“我们清禾戴什么都好看。”
那朵红纸花，她戴了一整天，舍不得摘。
后来那场灾祸来了，娘死了，红纸花也不知丢在了哪里。
苏清禾睁开眼睛，望着头顶的承尘。
窗外有月光漏进来，照在她脸上。她抬起手，月光便落在她掌心，虚虚的，什么都握不住。
她慢慢攥紧拳头。
她不会忘记自己是谁，也不会忘记自己要做什么。
霍长渊的真心，她要。可她不会还给他什么。
她是从泥潭里爬出来的人，早就没有真心可还了。