入夜，王氏的院子里一片死寂。
她被禁足了，连灯都不许多点。屋里只一盏孤灯，照着她坐在榻上，脸色铁青。
忽然，门外传来脚步声。
门被推开，一道黑影迈了进来。
王氏抬头，看见来人，瞳孔猛地一缩。
来的人是陆沉舟。
他一身黑衣，面上带着似笑非笑的神情，慢悠悠走到她面前，居高临下地看着她。
“二婶，好手段。”
王氏浑身发抖，却强撑着道：“你、你来做什么？这是内宅，你一个男子……”
“内宅？”陆沉舟低低笑了一声，“二婶让人传我与嫂嫂私情的时候，怎么没想过内宅不内宅？”
王氏的脸色，白得像纸。
陆沉舟缓缓从袖中取出一本薄薄的册子，扔在她面前。
“二房这几年，在城外庄子上的账目，在军中采买上的手脚，还有二叔那些见不得人的烂账……”他一字一句，慢条斯理，“二婶猜，我还有多少？”
王氏猛地抓起那册子，翻开一看，脸色瞬间灰败如土。
“你……你怎么会有……”
“你以为侄儿这一年是在军中混日子吗？二房自己的屁股都擦不干净，手就别伸这么长了，小心被人掰折了都不知道是怎么回事。”
陆沉舟冷冷一笑，漆黑的眼眸中却没有丝毫笑意：“若二婶学不乖，那我也不介意将这些东西上交御史台，让别人来教二婶该如何做人做事。二婶知道老夫人心善，不舍得重罚你，可二婶也该知道，我陆沉舟可不是什么心善的人。”
王氏浑身一颤，整个人像被抽去了骨头，软在榻上。
陆沉舟直起身，理了理衣袖，转身朝门口走去。
走到门边，他忽然停下，侧过头，扔下最后一句话：
“若再有下次，那我们便新账老账，一起算。”
门合上，脚步声渐渐远去。
王氏瘫坐在黑暗中，盯着那本册子，浑身止不住地发抖。
——
流言风波过后，侯府安静了许多。
王氏被禁足，二房的人收敛了气焰，连那些惯会踩低捧高的仆役，路过听竹苑时都绕道走。三夫人接管了部分中馈，每日忙得脚不沾地，再没工夫帮腔作势。
老夫人依旧拨着佛珠，只是看沈明玥的目光，比从前更深了些。
日子像结了冰的河面，表面平静无波，底下却暗流汹涌。
沈明玥依旧是那副模样，晨昏定省，侍奉汤药，料理听竹苑的琐事。
白日里她将自己填得满满当当，不让脑子有空闲去想别的。可一到夜里，那些被她死死压住的东西，便如潮水般涌上来。
比如那道墙外的身影。
每一夜，子时前后，他都会来。
不再站着，而是坐着。背靠着墙，就坐在她窗子正对的那片墙根下。那里曾经撒过碎瓷片，后来被她悄悄扫净了。
不是心软……只是不想再看见血迹。
他只是坐着。
不说话，不动，偶尔压抑地咳嗽一两声，又很快止住。
深秋的夜风已经很冷了，有时还夹着细细的雨丝。沈明玥蜷在被子里，闭着眼，耳朵却不受控制地捕捉着墙外每一丝动静。
她听见他的咳嗽声，一声比一声闷，像是死死压着，怕被人听见。
她听见他偶尔的叹息，极轻极轻，却像钝刀子一样磨在她心上。
她听见他起身离开时，衣料窸窣的响动，和渐渐远去的脚步声。
日复一日，夜复一夜。
他不曾越过那道墙。
她也不曾开口说过一个字。
可这沉默的对峙，比任何言语都更煎熬。
——
这夜，月色惨淡，连星星都隐在了云后。
沈明玥照例躺在榻上，睁着眼，望着帐顶。春桃已经睡下了，院里静得只剩风声。
子时刚过，脚步声响起。
很轻，很慢，停在那个熟悉的位置。
然后是衣料摩擦的窸窣声，陆沉舟坐下了。
沈明玥闭上眼，强迫自己入睡。可耳朵不听使唤，依旧捕捉着墙外每一丝细微的动静。
今夜的风很大，吹得竹叶沙沙作响。可在那风声里，她还是听见了一声压抑的咳嗽。
闷闷的，像是怕惊动什么。
接着又是一声。
沈明玥攥紧了被角。
她知道陆沉舟为何咳嗽。这些日子，他每夜都来，每夜都在冷风里坐到天明。铁打的身子也经不住这般熬。
可她还是不能开口。
不能让他知道，她醒着。
不能让他知道，她每一夜都在听。
不能让他知道……
又是一阵压抑的咳嗽。
这一次，咳得有些久，断断续续，像是怎么都压不下去。好容易停了，紧接着是一声极轻极轻的叹息。
那叹息太轻了，轻得几乎被风声盖过去。可它偏偏飘进了沈明玥的耳朵里，像一根细细的针，扎在最柔软的地方。
她的眼眶，忽然就湿了。
她想起很久很久以前，阿舟在信里写：
“我好像得了种病，名叫思念。每日醒着时想，睡着时梦，走在街上看见什么，都忍不住想与她分享。阿玥，你说这病可有药医？”
她回信说：“大约是没药医的。因为我也得了同样的病。”
那时她写下这些字，脸烧得厉害，心里却甜得发慌。
那是多久以前的事了？
五年？六年？
那时的她，哪里会想到，有朝一日，他们之间会隔着一堵墙，一个在里，一个在外，连见一面都是奢望。
只能这样，隔着墙，听着彼此的呼吸。
沈明玥把脸埋进枕头里，死死咬着嘴唇，不敢发出一点声音。
不知过了多久，她终于坐起身。
披上外衣，赤着脚，走到窗边。
隔着窗纸，看不见外面。可她就是知道，陆沉舟就在那里，背靠着墙，坐在冷风里。
沈明玥张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了。
她沉默了很久很久。
久到她以为那影子会像往常一样，坐到天明，然后悄然离去。
可她还是开口了。
声音很轻，轻得几乎被风吹散。
“你走吧……”
墙外的影子，微微动了一下。
“别再来了。”
死一般的寂静。
只有风声呜咽，竹叶沙沙。
然后，沈明玥听到了一声极轻的声音，像是风声吹过，又像是有人低低的“嗯”了一声。
等月亮再次从云层中钻出来时，墙角已经空无一人。
——
王氏被禁足后，侯府的天，似乎塌了一角。
这话听起来夸张，却是实情。这些年来，中馈之事明面上由老夫人主持，实则大半落在王氏手里。她虽心思歹毒，手腕却确实有几分。账目往来、人情走动、采买调度，桩桩件件都经她的手，底下的人也都服她管。
如今她倒了，那些积压的事务便像雪球一般，越滚越大。
三夫人被临时推了上来。
可她一向只会跟在王氏身后帮腔，从未独自料理过这等大事。头几日还勉强撑着，到第五日上，便乱了套。
采买的账对不上，各房份例送错了地方，连老夫人的寿礼都险些误了日子。
老夫人本就身子不适，这几日被气得咳嗽连连，佛堂里的木鱼声都乱了节奏。
这日请安，沈明玥照例早早到了。她依旧是那副素净模样，安静地坐在末座，眼观鼻鼻观心。三夫人却是一脸憔悴，眼下青黑重得像抹了炭，手里的帕子都快绞烂了。
老夫人拨着佛珠，慢条斯理地听着底下回事。
一个婆子报完采买的账目，三夫人忽然开口：“这不对。昨日你说白菜是三两银子一百斤，今日怎么变成三两五钱了？”
那婆子满脸委屈：“三夫人，昨日是昨日的价，今日是今日的价。这几日天冷，城外菜价涨了，奴婢也没办法。”
三夫人涨红了脸：“那、那你昨日怎么不说？”
婆子低下头，没接话。
可那意思，谁都看得出来，说了又如何？三夫人又做不了主。
老夫人揉了揉眉心，挥手让那婆子退下。
沉默片刻，她忽然开口：
“明玥。”
沈明玥站起身，走到堂中央，垂首应道：“祖母。”
老夫人看着她，目光里有一种复杂到极点的情绪。
这个孙媳，进门不过数月，却已让她刮目相看。过继之议时的不卑不亢，流言之祸时的沉着应对，还有前几日那场大戏里的步步为营。
她虽没有证据，却猜得到，那背后少不了她的手笔。
这样的人，用好了是臂膀，用不好，便是心腹大患。
可眼下，她别无选择。
“三夫人这几日操劳，身子有些吃不消。”老夫人缓缓开口，“你年轻，脑子也活络，往后这府里的日常用度、人情往来，你跟着学学。房嬷嬷在一旁协理，有什么事，多问问她。”
满堂皆是一静。
三夫人的脸色，肉眼可见地变了。
她原以为王氏倒了，这中馈之权即便不能全落自己手里，也能占个大头。可老夫人这一句话，分明是要把沈明玥扶起来。
可她又说不出什么。
这几日她的狼狈，众人都看在眼里。再争，只会更丢脸。
沈明玥跪了下去。
“祖母抬爱，孙媳惶恐。孙媳年轻识浅，从未料理过这等大事，只怕……只怕有负祖母所托。”