听竹苑的大门，从那一日起，便紧紧闭上了。
沈明玥对外号称病了，且这病来得凶猛，无法见人。
自从那日暗室出来后，沈明玥直接瘦脱了相，眼底青黑不退，终日昏睡，偶尔醒来也只是怔怔地望着帐顶出神。
春桃急得团团转，请了府医来看，府医诊了半天，只说是忧思过度，心力交瘁，开了几副安神的药，嘱咐静养便走了。
于是她便真的静养起来。
晨昏定省一概告假。陆怀瑾那边，每日的药和膳食，由春桃准时送去，却再不见她的身影。陆怀瑾遣人来问过几次，她只让春桃回话：“妾身无碍，歇几日便好，夫君勿念。”
老夫人是知道暗室的厉害的，面对沈明玥的告假，她也没多怀疑，只让她好生休养。
而另一处，陆沉舟的院子，这几日也无人敢近。
自沈明玥回听竹苑后，他就像变了一个人一样。
原本就阴郁的性子，如今更添了几分暴戾。
白日里，他在练武场从清晨练到日暮，刀枪剑戟轮番上阵，仿佛那些木人草靶与他有杀父之仇一般。
陪练的几个亲卫被他打得叫苦不迭，有一个当场折了手臂，抬下去时惨叫声几乎响彻半个侯府。
这还不算完。
第三日上，城外大营来了个同僚，本是商议军务。不知说了什么，陆沉舟突然暴起，一拳砸在那人脸上，当场砸断了两颗牙。同僚捂着嘴嗷嗷惨叫，被墨砚连拖带拽送出了府。
那之后，再无人敢登门。
墨砚整日噤若寒蝉，送茶送饭都轻手轻脚，生怕一个不慎引火烧身。
可他知道，他家主子最可怕的，不是这些发疯似的发泄。
而是夜深人静时。
每当夜色降临，陆沉舟就会像被什么牵引着，走到后院那棵老槐树下。那里有一张石凳，他就坐在上面，望着月亮的方向，不说话，不动，像一尊石像一样，一坐就是大半夜。
——
听到下人回报这些消息时，王氏的心思忍不住又活络了起来。
沈明玥病了不奇怪，那暗室本来就不是人该待的地方。
陆沉舟疯了也不奇怪，自从四房一家走后，这小疯子看上去就不太正常。
但两件事居然同时发生，那就让她无法不多想了。
更何况……即便是假的，那她也有办法让这事变成真的。
大房和四房如今只剩陆怀瑾和陆沉舟两兄弟，陆怀瑾是个不中用的，若陆沉舟与沈明玥有私，那这侯府……不就只剩他们二房了？
她唤来了自己平日里的心腹婆子，吩咐道：
“去，派人盯紧听竹苑。我倒要看看，这病是真是假，这几日究竟发生过了什么。”
她顿了顿，又道：“还有二爷那边，也盯着些。有什么风吹草动，立刻报我。”
“是。”
婆子领命退下。
——
又过了几日，沈明玥依旧称病不出。
其实暗室里的风寒和高热早已退了不少，不过沈明玥心里装着事，再加上……最近多事之秋，先是母亲离世，后又是和陆沉舟的纠缠。一下让她心气散了大半，每日躺在床榻上，望着窗纸上摇曳的竹影，望着那一小片从窗缝漏进来的天光。
从天亮望到天黑，从天黑望到天亮。
春桃端来的饭食，她只勉强动几口。煎好的药，她接过来慢慢喝，喝完继续发呆。春桃试着跟她说外头的事，什么二爷又发疯了，练武场今日又抬走一个，老夫人那边都惊动了……等等。
沈明玥听着，表情放空，思绪开始神游。
她忽然想，就这样躺着吧。什么都不想，什么都不做。听竹苑的门关着，谁也进不来。外面的风雨，与她何干。
可有些门，不是她想关就能关上的。
这日午后，房外传来一阵窸窸窣窣的响动。春桃正在廊下发呆，听见动静，立刻跑过去开门。
门一开，她的脸色就变了。
“世、世子爷……”
沈明玥在内室听见这声唤，身子微微一僵。
轮椅碾过落叶的声音，由远及近，一下一下，像踩在她心脏上。她想坐起身，想拢一拢散乱的头发，想做出一个“在养病”的样子，可手酸无力，最终还是作罢了。
珠帘响动，陆怀瑾被春桃推着进了内室。
他穿得素净，膝上依旧搭着那条薄毯。面容比几日前清减了些，眼底有淡淡的青黑，显然这些日子也没少操心。
但他的目光，依旧是那副温和从容的模样。
沈明玥张了张嘴，想说“给夫君请安”，声音却没发出来。
陆怀瑾没有计较。他示意春桃退下，自己转动轮椅，行到榻边。
“瘦了。”
陆怀瑾开口，声音很轻。
沈明玥的眼睫颤了颤。
“我知道你心里苦。”陆怀瑾说，目光落在她苍白的脸上，没有移开，“丧母之痛，我也受过。我娘走得早，那年我才十一岁。那些日子，我也不知道是怎么熬过来的。”
沈明玥的呼吸，微微一滞。
她只知道他生母早逝，却不知他也曾在十一岁的年纪，独自熬过丧母之痛。
“那时候，我也是这样。”陆怀瑾的声音平静得像在说别人的事，“把自己关在屋里，不想见人，不想说话。每日望着帐顶发呆，望着窗外的树影发呆。我以为，就这样一直发着呆，时间就会过去，日子就会好起来。”
陆怀瑾轻叹了一口气：“后来我才明白，不是日子自己会好起来，是我得撑下去。我娘没了，可她留给我的一切都在。我得替她，把这些都守住。”
“明玥，我这条腿废了之后，很多人都觉得，长房完了。”
他说得很慢，每个字都像是从心底挖出来的。
“二叔、二婶，还有那些等着看笑话的人，都以为怀瑾从此就是个废人，长房从此就是侯府的拖累。可我告诉你们，不是。”
他的声音忽然轻快了一些，带了些许笑意。
“我有你。”
“你替我施针，替我周旋，替我在寿安堂上挡过继的刀子。”陆怀瑾看着她，“这些日子，府里那些关于你和二弟的流言，我不是不知道，可我不信也不在乎。我只知道，我的妻，是这个府里唯一一个，在我最没用的时候，还愿意站在我身边的人。”
“所以明玥，你不能倒下。”
沈明玥的眼泪，毫无预兆地涌了出来。
她张了张嘴，想说什么，却被哽咽堵住了喉咙。
陆怀瑾从袖中取出一个青瓷小盒，放在榻边矮几上。
“这是安神香。府医新制的，点着能助眠。”他顿了顿，“你好好歇着。歇够了，就起来，我等着你。”
他转动轮椅，朝门口行去。
行至珠帘边，他停了一下，没有回头。
“明玥。”
“嗯……”
“我娘走的时候，跟我说过一句话。她说，怀瑾，这世上最难的事，不是活下去，是带着那些走的人留给你的东西，好好活下去。”
他的声音很轻，轻得几乎被窗外的风声盖住。
“你娘留给你的东西，你得替她守住。”
轮椅碾过地面的声音，渐渐远去。
珠帘晃动，发出细碎的声响。
沈明玥坐在榻上，望着那道渐渐消失的背影，眼泪汹涌而下。
娘亲走时，连话都说不出来了，但她知道，娘亲唯一的希望，就是她能好好活着。
至少，不是这般颓废的活着。
沈明玥慢慢坐直了身子。
她拿起那个青瓷小盒，打开盒盖。一缕清雅的香气淡淡逸散开来，是沉香、檀香，还有些安神的药材。她点了一支，看着那一缕青烟袅袅升起，在昏黄的光线里慢慢散开。
然后她掀开被子，下了床。
春桃听见动静，慌慌张张跑进来：“少夫人！您怎么起来了——”
“去打盆热水。”沈明玥的声音还有些沙哑，却不再像前些日子那样空荡荡的，“我要净面。然后……把那件月白的褙子找出来。”
“愣着做什么？”沈明玥看向她，眼底那层死寂，终于有了些微弱的光，“明日开始，晨昏定省，该去了。”
春桃的眼泪一下子涌了出来，却拼命点头：“是！奴婢这就去！”
——
第二日，沈明玥干干净净的出现在了寿安堂。
她丧期未过，但又不能披麻戴孝，于是只穿了件素净的月牙罗裙，没戴绒花，规规矩矩的插了母亲留下的素银簪子，让人挑不出一点错。
孙媳给祖母请安。前些日子病着，未能晨昏定省，望祖母恕罪。”
额心贴着手背，姿态低得不能再低。
老夫人拨着佛珠的手停了停，目光落在她身上，看了片刻，淡淡道：“起吧。病好了就好。”
“谢祖母。”
沈明玥起身，退到自己的位置坐下，眼观鼻鼻观心，安静得像一尊玉雕。
王氏的目光在她脸上转了几圈，似笑非笑：“怀瑾媳妇这病来得快，去得也快，倒是好福气。不像有些人，病一场，落下个药罐子，一辈子都起不来。”
沈明玥垂着眼，只当没听见。
请安散了，沈明玥沿着回廊往回走。春桃跟在身后，欲言又止了几次，终于忍不住小声问：“少夫人，二夫人那话……”
“由她去说。”沈明玥脚步不停，声音很淡，“嘴长在别人身上，我管不了。”
她顿了顿，忽然停下来，侧头问春桃：
“春桃，这几日府里的流言，你都听见什么了？”
春桃脸色一僵，支支吾吾：“就……就是些碎嘴婆子瞎传的，说什么少夫人病得蹊跷，二爷那边也……也没什么好话……”
“说我与二爷有私情？”
春桃脸色煞白，不敢接话。
沈明玥望着池塘，沉默片刻。
“流言这种东西，你越躲，它越追着你咬。”她声音很轻，像是在自言自语，“得让她们看见些别的，把嘴占住。”
春桃没听懂，却见自家主子已经抬步往前走了。