“你师父，”南宫采荷的声音从身后传来，很轻，像怕惊落枝头的叶，“还好吗。”
苏清月没有回头。她握着那柄寻常铁剑的手，指节一寸寸收紧。
山风从星雾泉的方向吹来，带着潮湿的草木气息，拂过她的脸。那风很轻，却吹得她眼眶生疼。
她张了张嘴，想说什么。喉咙里却像被什么堵住了，一个字也吐不出来。只有眼泪，完全不听使唤地，毫无预兆地，涌了上来。
“他……”
她只说了一个字，就再也说不下去。泪水夺眶而出，顺着脸颊无声地滑落。
她眨了眨眼，泪水模糊了视线。恍惚间，眼前不是采荷洞的暮色——
是那一日，锦都北门。
那是昭月将军凯旋的日子。
那一日的帝京，万人空巷。长街两侧挤满了百姓，有人爬上沿街的屋顶，有人攀着酒肆的旗杆，孩童骑在父亲肩头，老人拄着拐杖踮脚张望。所有人的目光都望向同一个方向——
那支从北境凯旋的铁军。
铁蹄踏过青石板的声响震彻长街。骑兵开道，旌旗猎猎，玄色的旗帜上绣着暗金的大字——夏。
而当那一骑金凤战甲、猩红披风的身影出现时，整个人群都沸腾了。
“昭月将军！”
“是昭月将军！”
“苏将军万胜！”
花瓣如雨，从两侧的高楼上洒下，落在她的肩上、马鬃上、剑鞘上。欢呼声一浪高过一浪。有人在哭，是那些被她从北狄铁骑下救回的靖边军家眷。有人高喊着她的名字，嗓子都劈了。
苏清月端坐马上，身姿笔挺，面容平静。
金凤战甲在日光下熠熠生辉，猩红的披风被风吹得猎猎作响。她目不斜视，只偶尔微微颔首，向两侧百姓致意。
没有人看出她的异样。
没有人知道，此刻她怀里抱着的，不是御赐的宝剑，不是凯旋的捷报。
是师父的骨灰坛。
那个从她九岁起就教她握剑、教她行军布阵、把她当亲女儿一样护着的老将军；那个会在她练功受伤时板着脸训斥她，却在她走后偷偷抹眼角的人；那个玄天哥哥最敬重的、她此生最亏欠的人——
变成了她怀里这一坛冰冷的、不会说话的灰。
她在这场大战中力挽狂澜，她击退了北狄的十万铁骑，她救出了被围困的上万名靖边军残部。
可她一点凯旋的喜悦也没有。因为她班师回朝，要做的第一件事，是将师父的骨灰，送还荡寇将军府。
送还给那个她最不想面对的人。
那一日的将军府，灵幡高悬，满目缟素。
苏清月跪在灵堂前，将骨灰坛高高举过头顶。青石地砖冰冷坚硬，硌得她膝盖生疼。灵堂里很静，静得她能听见自己的心跳。一下，一下，像钝刀在割。
然后她听见了脚步声。
那脚步声她太熟悉了。从学宫到练武场，从锦都到北境，那道脚步声曾无数次在她身后响起，是她最安心的声音。
可这一次，每一声都像踩在她的心上。
王玄天在她身侧站定。她没有抬头，只看到他玄色的衣摆，和他手中那柄她从未见过的、出鞘的剑。
逐云。
“为何来迟。”
他的声音不高，却冷得像淬了冰。不是疑问，是质问。
苏清月伏在地上，将事情原委一一道来——
那日北境，她与他父亲分兵两路。她率部往云州方向，王仲明继续挺进落鹰峡。分兵时，是游击将军李崇安从兵部带来了最新的调令。
那调令上，明明白白写着：着昭月将军苏清月率本部驰援云州，荡寇将军王仲明部继续北进，务必截断北狄归路。
她依令而行。直到云州解围，她才知道落鹰峡出了事。等她率部星夜兼程赶回，一切都已经晚了。
“我赶到时，落鹰峡已……”她的声音开始发颤，“……师父他……”
“够了。”
王玄天打断了她。他的声音没有起伏，却比任何怒吼都更让人绝望。
“李崇安已战死。你说的调令，无据可查。”他顿了一下，每一个字都像刀，“你的一面之词，如何取信。”
苏清月猛地抬头，想辩解，想说那调令确有其事，想说这是有人要害她——
可她对上的，是王玄天的眼睛。
那双眼睛里的冷，像落鹰峡的雪。她见过那雪，知道那雪有多深。被那样的雪埋住，是喊不出声的。
她什么都说不出来。
那双曾经在黑夜里陪她看月亮的眼睛，那双曾经笨拙地替她擦泥点子的眼睛，那双曾经说“月亮不能失去夜空”的眼睛。
此刻，里面只有深渊一样的、压着滔天巨浪的空洞。
“你可知，我父亲待你视若己出。”他声音沙哑。
“你可知，他最后一封家书里写的，是让我好好待你。”
他往前一步，居高临下地看着她。
“苏清月，你告诉我——”
他一个字一个字地问，声音终于有了裂痕，像冰面下压抑了太久的洪流：
“你为何，要让我的父亲，走上绝路。”
苏清月跪在那里，浑身都在发抖。她想解释，想抓住他的手，想告诉他不是这样的，她宁愿自己死在落鹰峡，也绝不会害师父。
可她什么都说不出来。
她的话，无凭无据，只是一面之词。
而他，有那封她亲手转交的调令。那调令是真的。李崇安死了，死无对证。所有的证据，都指向她。
“把你身上的逐月，拿过来。”
王玄天的声音很轻，轻得像在说一件微不足道的事。
苏清月浑身一震，手下意识地按住了腰间的剑柄。那是师父亲手铸造的双剑，一柄追云，给了王玄天；一柄逐月，给了她。
铸造那天，师父笑着说：“你们日后，定能一同执剑，护山河，卫百姓。”
她记得那一天阳光很好，王玄天站在师父身后，难得地弯了弯嘴角，趁着师父转身，偷偷往她手里塞了一颗海棠糕，用口型对她说：甜的。
可现在，王玄天站在她面前，伸出了手。
她看着他。他没有看她。
他的手悬在半空。那只手曾扶她上马，曾替她束过散落的长发，曾在月下的屋顶上轻轻托住她的后脑，让她靠在自己肩上。
此刻，那只手只等着她将剑交还。
苏清月的手指一根一根松开。逐月剑重重地落在王玄天手中。
王玄天接过来，看也没看，转身面对着父亲的灵位。一手追云，一手逐月，双剑交错，在灵前并成了一道锋利的弧。烛火映着剑身，一明一暗。
然后，他的声音在灵堂里响起，像宣布一个与己无关的判决。
“苏清月，你不配拥有这柄剑。”
“从今往后——”
他没有回头。
“你我恩断义绝。别让我再看见你。”
苏清月跪在那里，看着那两柄剑在烛火中并成一道弧。
追云。逐月。
师父亲手铸的双剑，说好了要一起执剑，护山河，卫百姓。
如今，剑还在。人不在了。
她没有再开口。只是深深地、最后看了那个背影一眼。
然后起身，一步一步，走出了将军府。
苏清月不知道自己是怎么走出将军府的。她只知道出了门，天就下起了雨。雨很大，她没有撑伞，就那样站在将军府门外的街上，站了一夜。
她不知道自己为什么要站在那里。也许是在等他改变主意。也许是在等那扇门重新打开。
也许只是想离他近一点。
雨淋了一夜。
她等了一夜。
那扇门，再未打开。
次日清晨，是王玄天手下的衙役将她送回苏府。她浑身湿透，连嘴唇都是青紫的。回府之后她就一病不起，高烧不退，躺在床上几日动弹不得。
再后来，便是那碗苏清玉送来的“参汤”。
再后来，她什么都看不见了。
山风骤起，吹散了回忆的残影。
苏清月眨了眨眼，才发现不知何时，脸上已是冰凉一片。
南宫采荷听完，沉默了很久。林梢有鸟雀扑棱棱飞起，消失在暮色里。
然后她开口，声音很轻，很慢，像从极远极远的地方传来。
“你师父，是真正的英雄。”
“若大夏将领，都能如他一般——四夷岂敢频频造次。”
苏清月抬起头，看向南宫采荷。
月华初上，照在这位素来寡淡的女子脸上。她的表情依旧平静，可眼底深处，有什么东西正慢慢碎掉，又被她一点一点敛回去。
苏清月忽然问：“姑姑……认识我师父？”
南宫采荷没有直接回答。她转过身，走向洞府深处。片刻后，她抱着一张古琴走了出来。
琴身光润，想来被抚摩过无数次。她席地而坐，将琴横在膝上。
指尖落下。
第一个音符响起时，苏清月的呼吸停了。
她听过这首曲子。在将军府的许多个夜晚，师父就会独自坐在窗前，对着月光弹这首曲子。他弹得很轻很慢，好像怕惊扰了什么。有时弹着弹着，他会停下来，看着窗外的月亮出神，脸上有一种苏清月当时看不懂的表情。
她后来问过他，这首曲子叫什么。
师父沉默了很久，才说：“《抚流光》。”
她那时不懂，一个铁马金戈半生的老将，为何弹这样一首轻柔的曲子会如此失神。
此刻，她看着南宫采荷的指尖在琴弦上游走，看着月光落在她脸上那层薄薄的水光，她忽然懂了。
琴音渐歇。
南宫采荷的手指停在弦上，没有移开。
“二十三年前，有一个浑身浴血的少年将军，在一个雨夜敲响了我的柴扉。”
她的声音很平静，像在说一个与己无关的故事。
“我那时正独自在山中采药，见他伤重将死，便将他扶进屋，给他治伤。他在这里住了许久。伤好后，他也没有急着走。”
“后来，他时不时便会回来。有时带一壶好酒，有时带几卷兵书，有时什么都不带，只是坐在石头上，听我弹琴。”
“后来……”
她的声音顿了一下，月光照在她脸上，她的嘴角轻轻弯了一下，那笑意淡得几乎没有，却是苏清月见过的最温柔的表情。
“那个少年说，想和我一同看一辈子的月亮。”
苏清月怔怔地看着她。
“再后来，他来得越来越少了。我知道他有他的事。他是将军，他不属于这深山。终于有一天，他来了，很沉默。我弹琴给他听，他一言不发，只是看着我，看了整整一夜。天亮了，他才开口，说家里给他定了亲事。徐家的大小姐，将门的女儿，和王家门当户对。他没有办法。”
南宫采荷的声音依旧平静。
“他走后，我再也没有见过他。”
夜风拂过，吹乱了她的鬓发。她低下头，指尖轻轻拨了一下琴弦，发出一个孤零零的音。
“每年他的生辰，我都会弹这首《抚流光》。他听不听得到，我不知道。但我弹了，就当他是听见了。”
苏清月忽然问：“姑姑，你恨他吗。”
南宫采荷抬起头，看着她。
“恨什么。”她的目光很平和，“他给了我此生最好的那些日子。那些日子是真的，就够了。”
她顿了顿，弯了弯唇：“他教出来的儿子，想来不会差。”
然后，她反问：“那你呢。你恨他的儿子吗。”
苏清月没有立刻回答。
恨吗？
那个在灵堂上夺走她的剑、让她别再出现的人。那个在将军府紧闭的门后，任她淋了一夜雨的人。
那个曾经背着她走过整条朱雀大街，对她说“我会给你一个家”的人。
良久，她开口，声音很轻。
“我想恨他。”
她顿了一下。
“可我更想弄清楚，那封调令，到底是谁写的。”
南宫采荷看着她，眼底有一丝极淡的笑意。
“那你想好要去哪里了？”
“想好了。”
苏清月的声音很轻，却像剑锋入鞘，干脆利落。
“我要回军营。去做我还没做完的，以及必须去做的事。”
“天高海阔，自有我一席之地。”
她站起身来，月光在她身后拖出长长的影子。那影子的轮廓，还是当年昭月将军的模样。
“昭月将军已经死了。”她低头看了一眼自己空空如也的腰间，那里再也没有逐月剑了。
然后她抬起头，一字一顿。
“我从此，便只是苏越。越过千山的越，越过地狱的越。”
前三章发完啦。灵堂那场戏我写的时候手一直在抖，王玄天夺剑那段删改了好几次，最后选了最克制的一版。有时候最伤人的不是恨，是他用那么轻的声音说“你不配”。
南宫姑姑的《抚流光》还会再响起的。苏清月说要做苏越，那她就一定会越过千山。明天同一时间，第四章见。想听听你们看完这三章的感受，评论区见～
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 归去来