十年了。日子如白驹过隙，匆匆，不见了影子。
从那个血与火交织、惨叫与哭嚎响彻天际的夜晚，“月杀楼”百年基业一夜倾覆，楼主夫妇（她的亲生父母）力战至最后一刻，双双惨死。而她，当时年仅八岁的楼主独女，代号“青鸢”，被忠心老仆拼死塞进只有历代楼主才知的密道，眼睁睁看着至亲倒下，看着烈焰吞噬家园，看着三百二十七名如同家人的楼众倒在血泊中……
从那一刻起，月杀楼少主青鸢就已经“死”了。活下来的，是恰好病逝的沈家表小姐“沈惊眉”。老仆带着她，拿着真正的沈惊眉的信物，顶替了身份，投奔时任礼部侍郎的沈明堂。沈明堂与月杀楼楼主曾有旧，心知有异，却感念旧情，又怜她孤苦，将她认作亲生女儿，悉心抚养。
十年间，她彻底将自己活成了“沈惊眉”。学着沈惊眉的言行举止，模仿她的字迹喜好，甚至因为“惊吓过度”和“大病一场”，顺理成章地“忘记”了前尘往事。真正的沈惊眉是标准的大家闺秀，柔弱、善良、不谙世事，她便比沈惊眉更柔弱，更善良，更逆来顺受，将骨子里属于青鸢的锐利、机敏、乃至恨意，深深埋藏，不见天日。
三个月前，沈家这艘大船，也终于在朝堂风云中倾覆。沈明堂下狱，家产抄没，亲族流放。她这个“沈家独女”，从官家千金，瞬间沦为待罪之身，命运悬于一线。
直到今日，她穿上这身象征喜庆与束缚的嫁衣，踏入这龙潭虎穴般的靖安王府。
指尖拂过冰凉的玄铁残片和乌木断簪，那是父母留给她仅存的念想，也是血海深仇的烙印。
“小姐……”春禾的声音在身后响起，带着浓重的哭腔和无法抑制的颤抖，“您、您是不是……”她想问，您是不是又想起从前的事了？是不是心里苦极了？可她不敢问出口。
她是沈家旧仆，更是当年抱着年幼的“表小姐”投奔沈家的嬷嬷之女。嬷嬷临终前将真相和沈惊眉（青鸢）托付给她。十年来，她亲眼看着这个从地狱血海里爬出来的女孩，如何一夜之间长大，如何藏起所有棱角，如何小心翼翼扮演着另一个人，在漫长的岁月里独自咀嚼仇恨与孤独。
“我没事。”沈惊眉的声音平静无波，将纸笺仔细折好，重新放回暗格，轻轻一推，机关合拢，严丝合缝，看不出任何痕迹。仿佛刚才那一刻情绪的微澜，只是烛光跳跃造成的错觉。
她起身，走到紧闭的雕花木窗边，推开一道狭窄的缝隙。
凛冽的夜风立刻寻隙而入，带着深秋特有的干爽与寒意，扑面而来，吹动她额前几缕碎发。远处，前院的喧嚣声隐约飘来，笙箫鼓乐，推杯换盏，那是属于胜利者的宴饮。而她所处的栖梧院，却像被遗忘在繁华之外的孤岛，死寂一片。
夜色浓稠如墨，吞噬了所有光亮，只有廊下几盏孤零零的气死风灯在夜风中摇晃，投下明明灭灭、鬼魅般的光影，将庭院中嶙峋的树影拉得忽长忽短。
“春禾。”她望着窗外无边的黑暗，轻声开口，声音被风吹得有些飘忽。
“奴婢在。”春禾连忙擦去眼角的泪，上前一步。
“明日卯时去祠堂，你与我同去。”沈惊眉的目光似乎穿过了黑暗，落在王府深处，“从栖梧院到祠堂，需经过前院的回廊、花园的九曲桥、假山群，还有一片小竹林。沿途所有亭台楼阁的位置、门窗朝向，守卫巡逻的路线、间隔时辰，树木假山的遮挡与视线死角，我要你全部记下来，事无巨细。”
春禾心头猛地一紧，一股寒意从脚底直窜头顶：“小姐，您要做什么？王爷方才明令，不得踏出内院，不得靠近前院和书房……”
“他说的，是‘不得踏出内院’，”沈惊眉回过头，烛光在她眼中跳跃，那点眼尾的朱砂痣在昏暗光线下红得近乎妖异，“是‘不得靠近’。可他没有说，不准我记住王府的布局，不准我的眼睛看，不准我的脑子记。”
她的语气依旧平淡，却带着一种不容置疑的冷静：“既然要在这府里‘活下去’，总得知道自己身在何处，周遭是何光景。记清楚了，才知道哪些地方是禁区，要绕着走，不是吗？”
春禾张了张嘴，想说什么，却又觉得小姐的话似乎无可辩驳，只是那平静语气下暗藏的深意，让她不寒而栗。
沈惊眉不再看她，转身走到铺着大红桌布的圆桌旁。桌上摆着合卺酒壶和一对用红绳系着的匏瓜杯。按照礼制，新人该各执一瓢，饮酒合卺，从此同甘共苦，生死相依，白头偕老。
多么美好的寓意。可惜，她与玄麟，只有不共戴天的血海深仇，没有半分盟约情意。
她执起鎏金银酒壶，壶身冰凉。琥珀色的酒液缓缓注入两只杯中，漾出细小的涟漪，酒香清冽，却带着一股孤寒。
沈惊眉端起其中一杯，缓步走回窗边，手腕倾斜，澄澈的酒液如一泓泪泉，徐徐倾洒在窗台下的泥土中，迅速洇湿了一片黑暗。
“这一杯，敬父亲母亲，敬月杀楼三百二十七条亡魂。”她低声呢喃，声音轻得只有自己与近在咫尺的春禾能听见，“十年了，青鸢……从未有一日敢忘。”
她又端起另一杯，这一次，却没有倒掉。杯中酒液晃荡，映出她沉静如水的眼眸和摇曳的烛光。她缓缓将酒杯送至唇边，仰头，一饮而尽。
酒液辛辣，带着果味的醇香，滑过喉咙，却像一道火线，灼烧着五脏六腑。
“这一杯，敬我自己。”她闭上眼，深吸一口冰冷的夜风，再睁开时，眸中所有情绪都已沉淀，只剩下冰雪般的清明与坚定，“从今日起，沈惊眉是棋子，是傀儡，是笼中雀，是俎上肉……”
她顿了顿，目光投向窗外，越过重重屋脊，望向王府深处那灯火最通明、位置最高的方向——那是玄麟外书房“澄心斋”的所在。此刻，那里依旧烛火通明，隐约可见一道挺拔如松的身影立在窗前，隔着遥远的距离，仿佛也能感受到那股迫人的孤绝与威压。
“但，也是执棋人。”她声音极低，却字字清晰，带着某种破釜沉舟的决绝，“玄麟——”
夜风将她的低喃吹散，送入无边的黑暗。
“我们来日方长。”
*
澄心斋，书房内。
烛火通明，将室内照得亮如白昼。多宝格上陈列着古籍珍玩，墙上挂着前朝名家的山水真迹，紫檀木大书案上堆积着高高的文书卷宗，一室清贵雅致，却也透着不容侵犯的肃穆威仪。
玄麟并未如寻常新郎官般在前院饮酒作乐，而是早已换下那身刺目的喜服，着一身玄色暗纹常服，负手立于南窗之前。窗户大开，任由凛冽的夜风灌入，吹动他未束的墨发和宽大的袍袖。他目光沉沉，望着西侧栖梧院的方向。
那里，原本亮着的烛火，刚刚熄灭，彻底融入了一片黑暗之中，仿佛从未亮起过。
“王爷。”心腹侍卫凌肃悄无声息地出现在他身后三步远的地方，躬身禀报。他身形精干，目光锐利，是玄麟从北境带回来的生死兄弟，“已按您的吩咐，查清了沈氏女在沈家这十年的情形。”
“说。”玄麟没有回头，声音在夜风中显得格外冷硬。
“沈惊眉，年十八，沈明堂独女。其母早逝，沈明堂未曾续弦，亦无妾室，对此女颇为宠爱。沈惊眉自八岁起回到沈家，深居简出，性情温婉柔顺，甚少在人前露面。除了每年腊月必去城外寒山寺为其亡母上香祈福，几乎从不出府门。沈家倒台前，沈明堂似有预感，曾暗中为她相看亲事，欲将其嫁与一清贫翰林，远离京城是非，然事未成，沈家便已获罪。”
凌肃语气沉稳，继续道：“沈家被抄后，沈惊眉悲痛欲绝，曾于栖霞阁试图悬梁自尽，被贴身丫鬟春禾及时发现救下。之后便一病不起，高烧昏聩，汤药不进，直至月前陛下赐婚的旨意下达，方才勉强起身。”
“悬梁自尽？”玄麟微微挑眉，终于转过身，浅色的眸子在烛光下映出两点寒星。
“是。但……”凌肃略一迟疑，还是如实禀报，“属下暗中查访过当时在沈家浆洗、目睹救人情形的老仆。那婆子私下说，沈小姐踢翻凳子的动静……极大，不像是一心求死之人的决绝，倒像是……生怕旁人听不见。”
“像是做给人看。”玄麟接口，语气平淡，听不出喜怒。他走回书案后，在那张宽大的紫檀木圈椅上坐下，身体微微后靠，指尖在光滑的扶手上无意识地轻点。
“王爷明鉴。”凌肃低头。
玄麟的目光落在书案上摊开的一幅巨大的北境边防舆图上，上面朱笔勾勒，标注着各方势力与兵力部署。沈惊眉……这个名字，在今日之前，于他而言，不过是奏章上一个需要处理的“附带品”，是朝堂博弈中可以顺手利用的一枚棋子。沈明堂那个老狐狸，临死前还不忘用最后一点师生旧情和所谓的“秘密”换取女儿一线生机，倒是出乎他的意料。不过，也仅此而已。
“沈明堂在牢里，除了求本王留他女儿一命，还说过什么？”玄麟问，目光依旧停留在舆图上。
凌肃上前一步，声音压得更低：“他最后见到的人，是刑部一个即将病死的狱卒。那狱卒后来对收了他银钱的家眷说，沈明堂当时神智已不太清醒，反复念叨几句话，其中一句是……‘月杀楼的血，不会白流，他在看着，他们都在看着……’”
“咔”一声轻响，是玄麟指尖敲击扶手的声音戛然而止。
月杀楼。
这个名字，像一道尘封已久的伤疤，忽然被揭开一角，露出下面未曾完全愈合的、猩红的血肉。
十年前，江湖上令人闻风丧胆的第一暗杀组织，亦正亦邪，专司刺杀贪官污吏、豪强恶霸，偶尔也接朝廷不便明言的密令，行刺敌国要员或是朝中“隐患”。先帝在位后期，为巩固皇权、铲除异己，曾暗中扶持月杀楼，借其手行了不少阴私之事。直到永昌七年，月杀楼不知为何，接下了一桩惊天暗花——刺杀时任北境先锋将军的玄麟，也就是他。
那一夜，北境风雪怒号。八十一名月杀楼顶尖杀手，如同鬼魅般潜入军营。玄麟当时年仅十八，虽勇武善战，却难敌如此精心策划的暗杀。他身中三刀，刀刀致命，副将为护他挡在身前，被一剑穿心，三百誓死追随的亲卫浴血奋战，伤亡过半，血流成河。
而他，是踏着同袍的尸体，在血泊中挣扎着活下来的。
三日后，伤势未愈，他亲自领兵，根据拷问出的零星线索和多年布下的暗桩，直捣月杀楼位于西南苗疆深山中的总坛。那一战，更加惨烈。楼主夫妇凭借天险与机关，负隅顽抗，最终力竭战死。楼中男女老幼三百余口，玄麟下令，一个不留。大火烧了三天三夜，将那片隐秘的山谷连同所有的罪恶、荣耀、秘密与血肉，一同焚为焦土。
那一年，玄麟凭此不世军功封靖安侯，从此踏入权力中心，平步青云，直至今日权倾朝野。
“月杀楼余孽，这些年可还有踪迹？”玄麟的声音听不出情绪，只有眸光深处，掠过一丝极冷的厉色。
“自十年前总坛被剿，各地分坛亦被陆续拔除，月杀楼在江湖上已销声匿迹。但零星漏网之鱼，恐难尽绝。去年江南漕运总督遇刺一案，尸身伤口窄而深，由下而上斜刺入心，手法疑似月杀楼独门绝技‘影刃’。属下奉命追查半年，线索断在漕帮一名香主身上，那香主却在押解进京前夜，在牢中‘暴毙’。”凌肃沉声回禀。
玄麟指尖在舆图上无意识地划动，落点正在江南一带。“沈明堂与月杀楼，可有明暗瓜葛？”
“明面上，绝无往来。沈明堂乃两榜进士出身，清流领袖，向来鄙夷江湖草莽，更遑论杀手组织。但……”凌肃顿了顿，似在斟酌言辞。
“直言无妨。”
“是。属下追查旧档时发现，约十五年前，沈明堂外放江南巡抚，曾大力整顿漕运，查处一桩惊天贪墨案，牵扯到当时的户部左侍郎，证据确凿。然那侍郎在押解进京途中，于荒郊野岭被一群‘山匪’劫杀，尸骨无存，所有账册证据亦被焚毁。此案后来因主犯身死、证据湮灭，不了了之。而当时江湖传言，劫杀之人行事利落，手段狠绝，不留活口，颇有……月杀楼作风。”
玄麟抬眼，目光如电：“你的意思是，沈明堂可能曾借月杀楼之手，铲除政敌，了结漕运案？”
“属下不敢妄断，仅是依据时间与行事风格推测。且月杀楼当年接暗花，虽多行侠仗义之举，亦不乏为金银或是人情所动之时。此事年代久远，相关之人多已不在，尚无实证。”凌肃谨慎答道。
书房内陷入一片沉寂，只有烛火偶尔爆开的“噼啪”轻响，和窗外呼啸而过的风声。玄麟靠向椅背，闭上眼，眉宇间掠过一丝不易察觉的疲色，但很快便被惯常的冷硬取代。
十年了。月杀楼早已成为历史尘埃中的一个名词，一段血腥的往事。沈明堂也已沦为阶下囚，之后会在流放途中染疾身亡。沈惊眉……一个养在深闺、胆小懦弱的罪臣之女，似乎与那段过往毫无干系。
可为何，沈明堂临死前会提及月杀楼？是心有不甘的诅咒？还是确有所指？
而沈惊眉今夜的表现，那过于完美的顺从，那瞬间僵硬又迅速柔化的身体反应，眼底深处那难以捕捉的、冰封般的沉寂……真的只是一个被吓破胆的弱女子该有的模样吗？
“继续查。”玄麟睁开眼，眸色在跳动的烛光下深不见底，如同寒潭，“沈惊眉在沈家十年，接触过什么人，读过什么书，日常用度，甚至每月请大夫开了什么药方，我都要知道。事无巨细。”
“是。”凌肃肃然应下。
“还有，”玄麟起身，重新走回窗边，目光再次投向那片已被黑暗彻底吞噬的栖梧院，“派两个机灵可靠的，盯紧栖梧院。明里暗里都要有。她每日见了谁，说了什么，做了什么，哪怕是对着花自言自语，也要一字不落地记下，随时来报。”
“属下明白。”
凌肃领命，悄无声息地退了出去，轻轻带上了书房的门。
偌大的书房，重归寂静。玄麟独自立在窗前，任由冰冷的夜风拂面，似乎能让他保持绝对的清醒。远处，栖梧院的轮廓在浓稠的夜色中模糊不清，像一头蛰伏在阴影里的兽，安静，却带着某种未知的危险气息。
沈惊眉。
他在心中默念这个名字。舌尖似乎能品出一丝铁锈般的腥气，又或许只是错觉。
今日婚宴上，她一直低眉顺眼，姿态卑微到尘埃里，连呼吸都放得极轻，仿佛生怕引起他一丝一毫的注意。可当他捏住她下巴，迫使她抬头时，指尖传来的那一瞬间的僵硬，并非全然是恐惧，更像是一种刻入骨髓的习惯性戒备与隐忍。还有她抬眼时，那双黑白分明的眸子里，水光之下，一闪而过的、极冷极锐的光，像深冬时节，冰封湖面下悄然游过的暗流。
是恨吗？对导致她家破人亡的“仇人”？还是别的什么？
“沈明堂，”玄麟低声自语，声音散在风里，“你拼死也要保下的女儿，真的只是朵经不起风雨、需要攀附他人生存的菟丝子么？”
他勾起唇角，笑意却未达眼底，反而更添几分凛冽。
“最好如此。”他抬手，修长的手指对着窗外虚空一划，仿佛在切割什么无形的屏障，“否则——”
一阵劲风掠过，窗外一株老树梢头，最后一片顽强的枯叶，应指而落，在夜色中无助地飘摇了几下，悄然坠地，没入尘埃。
“这靖安王府，亭台楼阁之下，也不介意多埋一具，不自量力的白骨。”