周闻则的生日在三月，也就是春节后不久。
以前家里的两个小孩过生日都是大人来准备，也没什么特别的仪式，不过是多炒几个菜，买件新衣裳，订个大蛋糕，周禾文总说等到两个孩子满十八岁再好好办一场成年礼。
周禾文还被关押在看守所里，案子还没判下来，周闻则每周都打电话，每周都问不到消息。无依无靠的小孩，连有用的信息都打探不到。
过年的时候周闻则前去探望，那边忙着彩排领导的春节慰问活动，草草将他打发了。
骆鸣玉想给他过个生日，她在便利店打工赚了一些钱，手上宽裕不少，可蛋糕实在是太贵了。
学校附近有个商圈，坐公交车半小时左右，那家私房蛋糕店是她向同学们打听来的，不知道什么时候流行起来的甜品风，打卡各类精致糕点变成了一种时尚。零花钱宽裕的女孩子放学总会结伴去那家店买小蛋糕，他们把那家店的味道吹得神乎其神，说比某家卖的特制黑天鹅还要好吃。她没吃过黑天鹅也没吃过那家的蛋糕，连甜品都很少吃，她看了女同学展示的照片，确实造型新颖，于是某天放学后，她跟着他们一起来到了蛋糕店。
店主是个打扮洋气的年轻人，系着黑色的牛仔面料围裙，背景墙挂着他的个人简介，在国外某著名西点学校进修过，照片下方罗列着他参加过的许多比赛。他介绍了几款甜品，什么朗姆酒特调奶油，生可可奶酪之类的，骆鸣玉听得迷糊，但也被那些听不懂的名词也唬住了，最后一听价格更是令人咋舌，一款巴掌大的小蛋糕也要八十块，要知道她小时候过生日，骆明买的大奶油蛋糕也才二十五块，她要吃三天呢。
骆鸣玉看中了一款深蓝色蝴蝶的款式，淋面果酱做出水面涟漪的效果，几只半透明的蝴蝶轻巧地落在上面。蝴蝶是用糖浆做的造型，冷却后固定，制作过程跟糖画似的，她想会不会是一个味儿。
这款要258，对现在的她来说简直是天价，她这一身从头到家也不到三百块，能穿好几年，而蛋糕几天就吃光了，变成排泄物冲进马桶里。
可她还是想买，那是他的十八岁，至少在无人在意的世界里，他们还能珍视彼此。
那时候她还小，小到天真地以为成年之后世界就会变好，会摆脱贫穷、饥饿、偏见、轻视，不会再为了钱低声下气。
所以她把成年的日子看得无比珍贵，那是好日子的开始。
她又回到便利店打工，晚上去夜市帮人卖糖水，她找了个去同学家自习的借口把周闻则糊弄过去，就这么作息颠倒地干了一个多月，工资到手的第一件事就是去那家私房蛋糕店买蛋糕。
“是动物奶油的哦，放久了会化掉，尽快食用或冷藏保存。”
她不知道什么叫动物奶油，只是听说会化掉，所以即使店主放了冰袋，她也小跑着赶回家。公交车的人太多，她怕被蛋糕被人挤坏。
那天下午阳光灿烂，路面都泛着金光，她一路上都雀跃着，回到家的时候脚趾都被硬鞋底磨红了，她不觉得累，因为周闻则每天都是这么上下学的。
晚饭后她把蛋糕取出来，可周闻则在看到烛火的一刹那，眼里短暂地闪过惊讶后，泛起了淡淡的水光。
“很贵吧？”他问。
“周闻则，成年快乐。”她大声祝福他。
温暖的烛光映照着他的脸庞，他的眉眼显得那么温柔，甚至带有一丝圣母的神性。她曾经看过一段话，拥有母性是对一个人最高的赞扬，意味着他包容、慈悲、随时奉献自己。
然而下一刻，所有美梦破碎，烛火瞬间熄灭，他脸上的光芒消失，变成幽冷的色调。
她攒了很久的钱才买到的蛋糕，就这么被周闻则掀翻在地，奶油和蛋糕碎块裹着灰尘，“生日快乐”的塑料立牌插在废墟上，美好的祝福变成一滩烂泥。
周闻则后退几步，满脸惊愕，瞳孔震颤。
后悔在瞬间席卷全身，骆鸣玉只觉得在寒冬腊月被人扔进了冰裂的湖里，浑身像死透了一样。
“你在干什么？”他声音颤抖，声带几乎发不出声，一个字一个字地抖出来，质问她。
骆鸣玉站在原地，大脑瞬间一片空白，像灵魂脱离了躯壳，好半天才回过神，可身上的防御系统在瞬间弹开，嘴角夸张地扬起，展开一个扭曲的笑脸，她反唇相讥：“我妈可以，我就不行？”
话音刚落，她看到对面还惊惧着的人瞬间僵硬，脸色白得可怕。
“啪！”
一个结结实实的巴掌落在她脸上，她被扇得踉跄一下，手肘碰到了开关，客厅的灯瞬间亮起，刺得她睁不开眼睛，她仍旧倔强地仰起头，故作轻松：“开个玩笑而已，别那么认真。”
她只不过亲了他一口。
“你最好是。”他的语气很冷，声音还是不大，却再也不像蚊子叫，初融的雪水又一次把她浇得透心凉。
周闻则的十八岁，过得这样难堪。
骆鸣玉工作后的第一个生日，没有室友也没有他，下班路过蛋糕店，橱窗里展示着一款蓝紫色的蝴蝶纹蛋糕，玻璃倒映着她的影子，面容模糊，但肩膀和腰背都松散垮塌，仿佛有什么坠物将她往下拉，身后车水马龙人来人往，每个人都有目的地，她一个突然陷入往日回忆里的人是那么孤独。
骆鸣玉想，不能苛责周闻则在过早失去父母的、无知的年纪里，分清依赖和爱情，正如那时她对他的情感。
周闻则生日后不久，骆鸣玉在学校听到了他恋爱的传言，他和班里的一个女孩子走在一起。高三最后一个学期，幼苗即将成熟时又被重新区分，每个重点班掐走好苗子，组成一个五人的清北班，周闻则赫然在列。
她起初不信，每个学校的年级第一都或多或少被过度神话，每隔一段时间都要产生一些莫名其妙的传闻。
某天周五放学，她照常到他的教室外等他一起回家，他坐在靠窗的位置，和一个女同学靠得很近，似乎正在讨论问题，她对此习以为常，但下一秒，女同学在他脸上亲了一口，他没有躲。
晚上她不经意间问起，他坦然承认。
“我们准备一起考到燕大，顺利的话等大学毕业就结婚。你也要努力啊，鸣玉。”他笑得春风和煦。
周闻则的“官宣”在生日之前。
春节放假回来调休，大家都患上节后综合症，没精打采的，只有一个女同事在各个房间穿梭，抱着一个大红篮子发喜糖。
“啥时候结的婚？”
“昨天啊，你没看朋友圈？”
“我看看...哇，她男朋友面相看起来挺和善的。”
身后两个组员在讨论，骆鸣玉刚被热情地塞了一把喜糖，摸出手机想给对方发一个新婚祝福，点开朋友圈，第一条最新动态是周闻则发的，这让她有点意外，因为他从来不发朋友圈。
他更新了一张合照，是三个人的，背景是一间宽敞的客厅，中间的老人她见过，是周闻则高中时代的班主任老杨，周闻则坐在老杨左侧，杨韵薇依偎在老杨右侧。
没有文案，但照片的意味再明显不过，下方有一条消息：
薛宁：恭喜。
周闻则：谢谢。
骆鸣玉把手机塞回衣袋里，穿上实验服开始今天的实验内容。她想专注手头上的事情，可那张照片一直在她脑海里，不断印刷，不断清晰，从客厅墙面的花纹到沙发的布艺再到三个人脸上细微的表情，在她脑海里放大再放大，直到有人喊她。
“比例有问题，”薛宁突然出现在她身后，“而且你加错了。”
她看了一眼试剂瓶的标签，柜子下方的标签不知道什么时候被换掉，她顺手拿错了。
“不识字么，”薛宁斜了她一眼，“这么心不在焉，不如请假回家，实验做错了不算什么，我怕你把硫酸当水喝。”
“那我先毒死你。”骆鸣玉反呛他。
薛宁笑起来：“晚上要不要跟我去喝酒，就在公司门口，我打车送你回家。”
“不去。”
“怎么，你叔叔对你下门禁了？”
骆鸣玉一怔，想到晚上还得回家吃周闻则做的饭，于是点头答应：“行。”
不过她不是去喝酒的，纯粹是去吃饭，他刚一官宣她就买醉，太丢人了。
公司隔壁的一条街都是大排档，塑料棚搭着，看似简陋却十分有烟火气，顾客大部分都是周围的上班族，这一桌在吐槽老板，那一桌在吐槽甲方，剩下那一桌在对天敬酒求财神。
骆鸣玉这桌声音不大，她和薛宁大部分时间都在各自埋头吃饭。
“你是真能吃啊，”薛宁感慨，“这是第二份炒虾了。”
“你请客，不吃白不吃，待会儿我还要打包一份。”骆鸣玉“嘿嘿”一笑，对请客的薛宁难得有了一点好脸色。
薛宁手撑着头，看着对面的姑娘吃得欢，她的长相一直不是惊艳他的类型，但胜在让人看得舒服，她的吃相也不算优雅，就是莫名让人觉得这炒虾是真的香。
“他是我师兄。”薛宁突然说。
“谁？”
“周闻则。”
听到他的名字，她的大脑像突然被电了一下，很受刺激，她停顿了几秒才压下情绪。
“他很厉害，你知道么，我毕业的时候导师还在说，如果他留下来就好了。”
骆鸣玉喊来老板娘，又加了一道蒜蓉粉丝虾。
“你想追他？”她对着薛宁挑了一下眉毛。
薛宁面无表情：“我佩服你的想象力。”
“那你这么‘照顾’我，是因为他？”
“有部分是，”薛宁也不避讳，“另一部分是，你真的挺厉害的，我喜欢和你一起工作。”
“那你加工资么？”骆鸣玉随口问。
“加。”
薛宁答得很快，令骆鸣玉微微愣了一下，他继续说：“今年年底或者明年初，项目做成我大概要晋升，到时候你就是我的头号心腹，所谓一人得道，鸡犬——”
“你才是鸡犬！呸！”
骆鸣玉笑起来，工作以外的薛宁其实挺鲜活的，当然，嘴巴也挺贱。
薛宁把骆鸣玉送回红兴小区，两人在门口分别。
“说真的，考虑一下我。”薛宁说。
骆鸣玉回过头，薛宁不知道什么时候取下了眼镜，那张脸显得比实际年龄更小，像大学生，眼眸清澈透亮，一眼就望得到底，看不出一丝杂念。
她的视线越过薛宁的肩膀，看到周闻则正慢慢走过来。
“好。”她微笑着。