雾影散尽之后，后巷里只剩下楚牧云一个人。
他把那块金属牌子拿在手里翻来覆去看了几遍，牌子很轻，轻得不像是金属该有的重量。边缘生出的锈迹在指尖搓了搓，竟然掉下一些暗红色的粉末，那些粉末落在手背上，瞬间就渗进皮肤里，连一点痕迹都没留下。
楚牧云看了一眼手背，没说什么，把牌子收进口袋，转身朝巷子深处走去。
西边。
五公里。
工业园区。
这三个词在他脑子里转了一圈，很快就和原主记忆里的城市地图重叠起来。末日爆发前，那片工业园区是市里最大的生物科技基地，有好几家上市公司在里面建了厂房。原主的一个大学同学毕业后进去上班，干了半年就辞职了，说是里面太邪门，晚上加班总能听见奇怪的声音。
当时原主还笑他想太多，现在想想，那笑声怕是早就埋下了种子。
走出后巷，是一条双向四车道的大路。
路面上一片狼藉，到处是撞毁的汽车和干涸的血迹。有几辆车还冒着烟，烧了三个月还在烧，也不知道烧的是什么。路边的店铺全都被砸烂了，玻璃碎了一地，货架东倒西歪，塑料袋和烂掉的蔬菜混在一起，散发着腐烂的臭味。
楚牧云沿着路边往西走，脚步不快不慢，目光却一刻也没停。
他在找东西。
找活人。
不是需要救援的那种活人，而是能问路的那种活人。五公里说远不远，说近不近，但路上要穿过三个街区，一个公园，还有一片城中村。那些地方在末日之前就是鱼龙混杂的地带，现在只怕更危险。
走了大概十分钟，他在一个公交站台前停了下来。
站台的遮阳棚塌了一半，剩下的半边上面贴满了寻人启事。那些启事被雨水泡烂了，被风刮破了，只剩下一些残破的碎片还在那里晃荡。其中一张上印着一个年轻女孩的照片，笑得很甜，下面写着一行字：“囡囡，爸妈等你回家。”
照片上的人脸已经被划烂了。
楚牧云移开目光，看向站牌。
站牌上还保留着最后一条公交线路的信息——第六路，从城东客运站开往西郊工业园，全程十一站。末班车晚上十点半发车。
现在当然不会有公交车了。
但楚牧云盯着那块站牌看了很久，因为他发现了一个细节——站牌上贴着的一张发车时间表，日期显示是三个月前，末日爆发的那一周。而那张表的最下面，被人用圆珠笔画了一个圈。
圈里写着一个字：等。
笔迹很新，像是这几天才写上去的。
楚牧云伸手摸了摸那个字，指尖刚触碰到站牌表面，就听见身后传来一阵刹车声。
刺耳的，尖锐的，橡胶轮胎在柏油路上摩擦出的那种刹车声。
他转过头，看见一辆公交车停在他身后三米处。
第六路。
车身上的喷漆已经斑驳脱落，露出下面生锈的铁皮。车窗全都黑漆漆的，看不见里面有什么。车前灯亮着，发出昏黄的、忽明忽暗的光，像是随时会熄灭的烛火。
车门打开了。
吱呀一声，像是几十年没开过的老门，门轴里全是锈。
楚牧云看着那扇门，没有动。
车门里也没有人出来，甚至连一点声音都没有。只有那昏黄的灯光一闪一闪，像是在催促什么。
“有意思。”楚牧云轻声说了一句，然后抬脚上了车。
车门在他身后自动关闭，又是吱呀一声。
车厢里比他想象的要空，空得离谱。所有的座位都空着，只有最后一排靠窗的位置坐着一个人。那人低着头，看不清脸，身上穿着一件灰色的连帽衫，帽子扣得很低。
楚牧云没有往后走，而是在司机的位置旁边站定。
驾驶座上没有人。
但方向盘在动。
它自己转动着，左打半圈，回正，再右打半圈，再回正。油门踏板一上一下地起伏着，像是有一只无形的脚踩在上面。车外的景物开始往后移动，公交车竟然真的开动了。
楚牧云看着那个自己转动的方向盘，嘴角微微上扬。
他没有去后排坐下，也没有去问那个灰衣人是谁，只是站在司机旁边，看着窗外的街景。
公交车开得很慢，慢得像是在散步。每一站都停，哪怕站台上一个人都没有，它也会停下来，打开车门，等上三十秒，然后关上门继续开。
第一站，无人。
第二站，无人。
第三站，无人。
到第四站的时候，车门打开，竟然真的有人上来了。
是个中年男人，穿着皱巴巴的西装，领带歪到一边，脸上全是灰。他看见车里有其他人，愣了一下，然后快步走到楚牧云身边，压低声音说：
“你疯了？坐这车？”
楚牧云看了他一眼：“你也坐了。”
中年男人被噎了一下，然后又压低声音说：“我是没办法，后面的东西在追我。你呢？”
楚牧云没有回答，而是问：“你知道这车开去哪？”
“西郊。”中年男人说，“我听人说过，这车只在晚上出现，拉人去西郊。但到了西郊之后会发生什么，没人知道，因为坐过这车的人，没有一个回来的。”
楚牧云点点头，没再说话。
中年男人急得直搓手：“你就这么淡定？这可是鬼车！你知不知道什么叫鬼车？”
“知道。”楚牧云说，“但我赶时间。”
中年男人彻底无语了。
公交车继续往前开，第五站，第六站，第七站。
到第八站的时候，车门打开，又上来两个人。
一男一女，都很年轻，二十出头，穿着一样的蓝色工作服，上面印着“曙光家政”四个字。两个人脸色惨白，眼神呆滞，上车之后也不看别人，直接走到最后一排，在那个灰衣人旁边坐下了。
中年男人看见那两个人的工作服，脸色突然变得很难看。
“曙光……”他喃喃了一句，然后猛地转头看向楚牧云，“你听见他们说的话了吗？”
楚牧云摇头。
“他们没说话，”中年男人的声音开始发抖，“但他们走路的时候，我听见了。他们的脚……根本没有踩在地上。他们是飘着的。”
楚牧云当然看见了。
从这两个人上车的那一刻，他就看见了——他们的脚离地面还有一厘米，就那么悬空飘着，像两个气球人。
但他没说话，只是继续看着窗外。
第九站，第十站。
到第十一站的时候，公交车停了下来。
车门打开，外面是一片漆黑的工业园区。厂房的黑影在月光下像一头头匍匐的巨兽，烟囱高高耸立，上面还挂着几个字：“曙光生物科技”。
车上的灯突然全部熄灭。
那个自己转动的方向盘停了下来。
然后，一个声音从车厢的某个角落传来，沙哑的，苍老的，像是从很深很深的地下传出来的：
“终点站到了。请所有乘客下车。请所有乘客务必下车。”
楚牧云站起来，往车门走去。
中年男人拉了他一把：“你真下？”
楚牧云甩开他的手，头也不回地下了车。
身后，那两个飘着的人也跟着下来了。他们下车之后，就直直地朝工业园区里面走去，脚步还是飘的，一步一步，消失在黑暗中。
那个灰衣人没有下车。
楚牧云回头看了一眼公交车，透过黑漆漆的车窗，他看见那个灰衣人终于抬起了头。
那是一张没有五官的脸。
光滑的，平整的，像是被什么东西磨平了一样。只有眼睛的位置有两个浅浅的凹陷，但那凹陷里什么都没有。
灰衣人“看”着楚牧云，然后缓缓举起手，朝他挥了挥。
像是在告别。
又像是在召唤。
公交车门关上，吱呀一声，然后缓缓开动，消失在夜色里。
楚牧云站在工业园区门口，手里握着那块金属牌子，看着眼前那片漆黑的厂房。
厂房大门上挂着一块牌子，上面写着几行字，是那种老式的印刷体：
“曙光生物科技园区
进入须知：
一、请出示您的通行证。
二、请在晚上十点前返回宿舍。
三、请不要进入第三实验区。
四、如果听见广播响起，请立刻前往最近的地下避难所。
五、本园区实行封闭管理，未经许可不得离开。”
楚牧云看完，低头看了看手里的牌子。
“第三实验区。”他轻声念了一句，“正好。”
他刚准备迈步往里走，就听见身后传来一阵急促的脚步声。回头一看，那个穿西装的中年男人竟然也下了车，正连滚带爬地朝他跑过来。
“等等我！”中年男人喘着粗气，“我一个人不敢待车上！那车里比外面还邪门！”
楚牧云看着他，没有说话。
中年男人举起双手：“我保证不拖后腿！我有用！我在园区干过三年保安，里面的路我熟！”
楚牧云的目光在他脸上停留了两秒，然后转身往园区里走。
“跟上。”
中年男人如蒙大赦，赶紧追了上去。
两人刚走进大门，身后那扇生锈的铁门突然自己关上了。
砰的一声巨响，在空旷的夜里传出很远很远。
中年男人吓得一哆嗦，下意识回头看了一眼。
就这一眼，他整个人僵在那里。
“你……你看……”
楚牧云顺着他的目光看去。
铁门内侧的门板上，密密麻麻刻满了字。
那些字很细小，像是用指甲一点一点抠出来的。在惨白的月光下，它们组成了一行触目惊心的话：
“不要相信穿工作服的人。他们不是人。”