昏暗无光的卧房里，窗外漏进的微光勾勒出床上蜷缩的身影。许桐醉醺醺地陷在柔软的被褥中，她刚参加完高中同学聚会，回来的时候已经很晚了。
她打不到车，所以穿着高跟鞋走了半个小时才到家，双脚都磨出血。她连处理伤口的力气都没有，头晕目眩得像是站在旋转的陀螺顶端。
她打心底里厌恶这种聚会，那些高中同窗，多半是披着虚伪假面的小人，当面笑脸相迎，背后却两面三刀。可她终究还是去了，为了见她的姐姐，江瓷。
可惜的是，江瓷并没有出现。
“叮铃铃——叮铃铃——”
被许桐随手丢在床畔的手机突然发出催命的锐响。她混沌着意识，伸出手在床边胡乱摸索，几次擦过冰凉的机身却始终没能握住。
手机像是不依不饶的讨债鬼，一次又一次地响起，直到第三次铃声，许桐才终于不耐烦地攥住机身，划开了接听键。
“歪——谁啊？”
酒精灼烧着神经，许桐本就差的脾气被这不合时宜的电话彻底点燃。
电话那头陷入了静默，微弱的呼吸声断断续续传来。许桐皱紧眉头，以为是不知趣的骚扰电话，骂了句脏话，指尖已经悬在了挂断键上。
就在即将挂断的瞬间，电话那头忽然传来一道女人的声音，沙哑得像是年久失修的齿轮。
“是我。”
这两个字似一阵突如其来的寒风，瞬间吹散了许桐脑中的酒意。她悬在半空的手顿住。过了一会儿，她才收敛情绪，如同死水一般。
“呵，江情，你不会又是来求我，让你跟我爸复合的吧？你找错人了，我——”
她话还没说完，就被电话那头的女人急切地打断，带着哭腔。
“你姐死了。”
“……”
谁死了？许桐大脑一片空白。
我姐？江瓷？残存的酒意被这突如其来的消息彻底搅散，她大脑清醒得可怕，仿佛能清晰地数清墙上时钟的滴答声。
她张了张嘴，却发不出声音，喉咙像是被什么东西堵住。许久之后，许桐还是不愿相信。“你说的是你跟别的男人生的孩子吧？没想到你藏了这么久，你——”
“够了！”江情在电话那头喝住了她的话，情绪彻底爆发，歇斯底里。“我说的是江瓷！是江瓷啊！她跳河死了！”
江瓷是许桐异父异母的姐姐。许桐的童年是在保姆的照料下长成的荒草，父亲许安常年不在家。而母亲江情在她年少时便已出轨，斩断了与这个家所有的牵连。
江情跟她的出轨对象宋则有个孩子，就是江瓷。也就是说，江情跟宋则很早就已经搞上了。所以许桐对于这三个人都看不爽。
十六岁之前，她与江瓷隔着一南一北的迢迢山水，如同两条永不相交的溪流，各自奔流，互不相干。
十六岁那年，江瓷忽然搬来了她所在的城市，硬生生挤入了她的生活，与她同住一个屋檐下。缘由是宋则携着外头养的情妇卷款私奔，江情走投无路，回头来投奔父亲许安。
听到这个消息，许桐认为是江情自食恶果，遭到了应有的报应。而她妈江情还美其名曰的说回来照顾她，要弥补缺失的母爱。
许桐讨厌与这对母女共处一室，索性收拾了行囊，一头扎进了学校宿舍，眼不见为净。就在这期间，她发现了一个惊天大秘密——江瓷不是江情亲生的。
江瓷长得漂亮，骨相天成，有种江南美人的感觉。可许桐越看越蹊跷，江瓷跟江情和宋则谁都长得不像。于是她悄悄拔了江情和江瓷带毛囊的头发做了DNA鉴定，结果就发现了这个秘密。
年少气盛的许桐，没有多想就将这个秘密公之于众。可事后，她追悔莫及。这个本就支离破碎的家彻底沦为一地鸡毛，鸡飞狗跳的争执无日无休。
更要命的是，不知是谁将消息泄露出去，学校里关于江瓷的流言蜚语如野草疯长，人人都在背后讨论，说她是没人要的野孩子，是无父无母的孤儿。那些刻薄的话一刀刀刺向江瓷，将她的自尊凌迟得体无完肤。
一年后，江瓷转学了。一个月后，许桐也不想读这个傻逼学校，直接休学了。江瓷转学后，许桐再也了解不到她的消息，于是渐渐的，这个人从她生命中淡出了。
而这一次的同学聚会，许桐想当面对江瓷说一声“对不起”，结果，她的妈妈江情告诉她，她的姐姐，江瓷，死了。
许桐没有听清江情之后说的话，她胡乱披了件黑色大衣，右手拎着那双沾了血的高跟鞋，赤着脚踩在冰凉的地板上，一步步跌撞着冲出家门，跑到小区门口。
小区保安正趴在岗亭里昏昏欲睡，脑袋一点一点的，忽然看见一个影子，还以为是鬼来索他的命了。
许桐脸上的妆容花得一塌糊涂，身上的黑大衣松垮垮地挂着，一副人不人鬼不鬼的模样，只剩下一头精心保养的大波浪卷发临危不惧的散着。
许桐将高跟鞋丢进垃圾桶，裹紧了衣服，漫无目的地踏上空无一人的街道。淮宁市的初秋来得猝不及防，夏日的燥热退的一干二净，让人分不清究竟是秋天还是冬天。
许桐这才后知后觉地后悔没穿鞋，双脚踩在冰凉的柏油路上，早已冻得麻木僵硬。
她就这么麻木地走着，不知走了多久，前方忽然亮起一点微弱的暖光。三更半夜，沿街的店铺早已闭门谢客，怎么还有店开着？
“我草……别跟我闹鬼啊。”
许桐下意识又裹紧了大衣。她本来是肚子饿了，才想着下楼找点热食垫垫，可只有这一家店亮着灯。虽然很吓人，但她还是决定去看看。
走近了才看清，这是一家玩偶店，玻璃门内摆满了各式各样的玩偶。更诡异的是，店铺门头光秃秃的，连块招牌都没有，想来是家刚开不久，还没来得及题字挂牌的新店。
许桐摸出手机点亮屏幕，刺眼的白光映出时间——凌晨三点零四分。
她汗毛都竖了起来。
这buff直接叠满了好吗！！
独自夜行的女子，阴气最盛的凌晨，无牌无号的诡异玩偶店，所有惊悚的要素都出现了，许桐的心脏怦怦狂跳。
她本想转身立马跑路，回去点个外卖随便对付一下。可她忽然看见玻璃橱窗内的一只小熊玩偶，圆滚滚的脑袋上戴着一顶雪白的厨师帽，胖乎乎的小手里还握着一把迷你小铲子。
许桐一向对这些萌物没有什么抵抗力，当即走近了几步，抬手去推那扇玻璃门，想把这只小熊买下来。
刚一推门，店内就响起一声温柔女声，“你好，欢迎回家~”
这个声音像是真人录制的，特别好听，许桐从来没听过这么好听的声音，但她莫名觉得这声音怎么跟江瓷那么像呢？
声音响起的同时，门上悬着的水晶风铃也跟着门轴晃动，剔透的水晶片相撞，跟这个女声搭配在一起，扑面而来一股温柔气息。
许桐走进玩偶店，店里静悄悄的空无一人，只有琳琅满目的玩偶一动不动。
“你好，有人吗？”许桐小心翼翼的四处张望。又连着唤了两三声，店铺深处才传来一道欢快的少女音：“有的有的！”
许桐循声望去，里间走出个姑娘，梳着蓬松双马尾，齐刘海贴在额前，架着一副粉框眼镜。她穿着鲜亮的多巴胺色系衣服，蓝的粉的黄的撞在一起，像从彩页漫画里走出来的人物。
“抱歉呀，这会儿太晚了，我还以为没人来了，就在里面整理东西，没听见你的声音。”姑娘上下打量了许桐一番，“你……还好吗？”
“我很好。”许桐弯起嘴角笑了笑，指向一旁橱窗里摆着的小熊：“我想买这个。”
“哦……哦哦好！”姑娘手忙脚乱地把那只戴着厨师帽的毛绒小熊取下来，走到许桐面前。
“对啦，这家店老板家里出了点事，以后不开了，现在都是清仓价，你要不要再看看别的？说不定有喜欢的呢。”
“其他的……”许桐接过小熊，随意地在店里扫了一圈，并没有中意的东西。忽然，她的视线落在了门口，那串水晶风铃和感应门铃。
她指着那两样东西问：“我还想买这个风铃，还有这个会说‘欢迎回家’的门铃。对了，这‘欢迎回家’的声音，是老板录的吗？很好听。”
“是老板录的。只是这两样……”女孩面露难色，“我、我不知道能不能卖……”
“那我不买这两样了，就只买这个小熊。”许桐当机立断。
女孩脸色纠结。经历了一场激烈的内心挣扎，她才结结巴巴地憋出条件：“能、能卖是能卖，就是……就是会有点贵。
“有点贵？”许桐低声重复。想来这“有点贵”也不会离谱到哪儿去。
“多少钱？”她问。
女孩瑟缩了一下，举起一只手。
“五百。”
许桐内心不断咆哮。这是把她当猪宰啊！这两样小东西，成本能有一百块？可话问到这份上，不买又显得她很没面子，何况那道女声实在好听，她割舍不下。
最终，许桐拎着三样东西结了账，整整花了六百二十八块。她看着小票上的数字，脸都黑了。说好的清仓价，这哪是清仓，分明是抢钱！
女孩格外热心，怕她夜里走夜路不安全，执意要开车送她回家。
“哎，你住春江新苑啊？”女孩握着方向盘，侧头问了一句。
“对，你也住这儿？”许桐一边解安全带，一边随口回应。
“我不住这儿，”女孩笑了笑，“那家玩偶店的老板是我朋友，她以前在这儿住过一阵子，后来就搬走了。”
许桐是个宅女，不擅与人交际，不知该接什么话。她推开车门下去，隔着车窗朝女孩挥了挥手道别。
“那可真巧，说不定我还见过你朋友呢。”她摸出手机瞥了眼，屏幕上显示三点五十。“我先走了，你开车路上小心。”
女孩应了声“好”，目送她往小区里走。
许桐浑身乏力回到家，一头栽倒在床上，拿出门铃。方才女孩特意跟她说过，这个门铃原本是感应款，被她改了装置，门铃背面装了个按钮，一按就能出声。
门铃整体是兔子模样，外壳织了件五彩斑斓的小衣裳。墙上的挂钟慢悠悠走着，指针稳稳指向三点五十八分。
许桐拿着兔子门铃，轻轻按了下背面的按钮。“你好，欢迎回家~”熟悉的女声响起，混着墙上挂钟“滴答，滴答”的声响，在寂静的夜里回荡。
她一遍又一遍地按着按钮，泪水毫无征兆地漫出眼眶。这声音像一把钥匙，打开了记忆的闸门，让她想起了姐姐江瓷。
她觉得，是自己害死了姐姐。江情发来的消息说，江瓷是跳河自杀的。许桐心口揪疼，一遍遍地想：
如果当初没公布那个消息就好了，如果对江瓷的态度好一点就好了，如果能回到过去就好了……
不知按了多少回，到第二十四下时，门铃突然没声了。
“咦？坏了？”许桐蹙眉拿起门铃，又反复按了好几下。她气得破口大骂：“这什么破质量！果然是坑钱的玩意儿！”
墙上的挂钟依旧不紧不慢地“滴答，滴答”的叫唤。忽然，一声清亮的“叮——咚——”划破夜色。
四点整了。
就在钟声落下的刹那，许桐手中的兔子门铃响起了声音，不是那句熟悉的“你好，欢迎回家”，而是模糊的一个字：“我——”
后面的字许桐没听清，她的脑袋昏昏沉沉的，闭眼沉入了梦乡。