井底的第三天，李想在数消息。
她的手机有一段时间有信号，极短，往往只有十几秒，位置在竖井方向、靠近一个未封堵的斜井口的位置。信号来了她就发给同一个人。
没有发出去的消息，全都堆在草稿箱里。
她一条一条往上翻。
“塌方了，我们七个人，都活着。”未发送。
“吴工晕过一次，现在醒了。”未发送。
“水还有十二袋。”未发送。
“今天是我在井下的第二天。我想起我们认识的那天。”未发送。
“我不知道你的电话是不是还在用。你不接电话我知道为什么。”未发送。
最后一条她写了删、删了写，一共改了四次，最后一次是：
“你四年前说过，永远不接求救电话。我信你。我没有打电话给你，我理解你。”
她盯着这句话。
四年前的那个雨天，她在市里的老房子拆迁区，为一个偷倒建筑垃圾的案子做现场取证。那天雨很大，有一个骑小电驴的人被塌下来的砖墙压在下面。路很窄，消防车进不来，是她把附近修车的师傅喊来，用自己的雨衣垫在砖下面往上抬，抬了十七分钟，把人救出来。
那个人就是周砚。他当时是来给拆迁区做爆破拆除评估的技术员，也是被压的人。
后来她在急诊室外面的走廊上给他签过一张单子。患者关系那一栏，医生问她是他什么人，她想了三秒，写了“朋友”。
三小时。他们在医院走廊里待了三小时，他一直没说话，只在最后一小时问了她一句话：“你为什么救我？”
她说：“因为我看见了。”
他又问：“那你为什么不留下联系方式？”
她说：“因为你不想留。”
那是她四年来最后悔的一句话。
再后来她跟他学着做安全培训，学着辨认岩层的味道。她后来才明白他为什么总在出事的第一时间不说话。他心里的那笔账，她替他记着，从来没提。
她删掉了那条消息。
然后她输入了四个字。
“我还活着。”
这一次，信号来了。
她按下了发送。
信号紧接着就消失了。屏幕上出现一个小小的感叹号，灰的。
她坐在地上，盯着那个感叹号。
然后她把手机收起来，站起来，走到阿依那里。
“阿依。”她说，“我教你一件事。”
“什么？”
“下井第一课。”李想说，“不是学仪器，是先找电闸。”
“为什么？”
“因为出任何事先要断电，电闸的位置你得闭着眼睛都能摸到。”李想说，“这句话是我一个教过我的人说的，他教我这件事的时候，脸上还带着血。我当时觉得他疯了。”
阿依从工具箱里翻出一把螺丝刀，站在配电柜前面，把它打开，指着里面那排闸刀：“哪一个？”
李想没回答。她抬手把阿依的眼睛捂上。
“找。”
阿依的手在配电柜里摸。她摸到了那排闸刀，一个一个摸过去，摸到第二个的时候停住。
“这个。”
“为什么？”
“因为它下面有一道凸起。”阿依说，“别的没有。”
李想松开手，看了她一眼。
“记住这个凸起。”她说，“以后你的手比你的眼睛可靠。”
“李工。”
“嗯？”
“你在教我这些，是不是因为你怕自己出不去？”
巷道里静了一下。
李想笑了一下。
“不是。”她说，“我教你，是因为我这条命不能只有我一个人会管它。”
阿依把螺丝刀收好。
“为什么是电闸？”她又问了一遍，“为什么不是别的。仪器、通风、支柱，哪一样不比电闸重要？”
李想蹲下去，把手电放在地上，让光照着天花板。
“因为出事的那一刻，你会忘东西。”她说。
“你会忘你的规程，忘你的经验，忘你带了几个人。你会只记得一件事：往哪儿跑。”
“那电闸呢？”
“电闸不是让人跑的东西。”李想说，“电闸是让人停的东西。要是连闸都断不了，你跑得再快，也会在半路上被电死。”
她把手电捡起来。
“我们干这行的，第一课不是学怎么动，是学怎么停。”
阿依看着她。
“教我这句话的那个人，”阿依说，“现在在哪儿？”
“在上面。”李想说。
她说完这三个字，抬头看了一眼前方那片黑。
“他大概正在往下挖。”
那天晚上，吴锦堂把她叫到一个角落。
老人从西装内袋里掏出一样东西。那是一张对折了太多次、边缘已经起毛的硫酸纸。他把它放在两个膝盖上展开，捻着两个角，像在展开一封信。
李想的手电光打上去。
那是一张手绘的巷道布置图，铅笔线条，比例尺写着“1:2000”，日期标注着 1971 年 11 月。
图的右边有一段虚线，从“四号老巷”的尽头，斜斜地通向主平硐外侧，中间横跨过一个标注着“断层 F3”的区域。
“这就是那条老洞。”吴锦堂说。
“为什么没有存档？”
“因为方向偏了。”吴锦堂说，“当年是我在图上签的字，把这条探巷判成报废。四米三的方向偏差，打到了不该打的地方，白白浪费国家一百多万。那年我三十四岁，刚当上技术科副科长，我怕丢人。”
他把那张纸往李想面前推了推。
“所以我把它拿了。”
“拿了四十年。”
“四十年里我搬过六次家。”吴锦堂说，“每次收拾东西，我都要把它翻出来看一遍。看完再放回去。我老婆问过我这什么，我说是旧单位的纪念。”
“你怎么回答她？”
“我说是纪念。”吴锦堂说，“其实我是在确认一件事：确认它还在。我一年一年地看它，一年一年地想，我到底要不要把它交上去。”
“那你为什么一直没交？”
“因为交上去要写一份说明。”吴锦堂说，“说明第一句就得写：‘本人在一九七四年发现探巷方向偏差，因故未上报。’‘因故’这两个字，我写不出来。我写了四十年，一个字都写不出来。”
李想看着这张纸，看着纸上那条短短的虚线。她抬起手，用指腹顺着那条虚线一点点往下滑。铅笔的痕迹已经不深了，但还摸得出来。
“吴工。”她说。
“嗯。”
“这条线有多长？”
“一百四十七米。”吴锦堂说，“1971 年的工人，用风钻一米一米凿出来的。”
李想抬起头。
整条巷道里只有他们两个人的呼吸声。
“吴工。”她说，“我们回家的路，可能就画在这张纸上。”
吴锦堂没有回答。
他只是把那张纸推过来，推到她的手心里，然后把手收回去，按在自己的膝盖上。
李想低头看了一眼他的手。那只手在抖，抖得很厉害，像一张被风吹着的旧图纸。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 四十七条