下午三点四十七分，李想正蹲在三号平硐的电缆沟边，用袖口擦一张湿度记录卡。
她记得这个时间。调度中心的值班表上，四点整她要跟地面做一次瓦斯浓度核对。这是她做了六年的动作，每天四次，四点、十点、十六点、二十二点，一次不落。同事叫她“李四点”。
洞口的应急灯忽明忽暗。
她抬头，看见巷道顶板上有一条极细的裂缝，像有人用指甲在石头上划了一道。刚才没有。她翻了翻手里的记录卡。十五分钟前是她亲手写的：顶板完好，无新裂隙。
“郑班长。”她站起来，“停一下。”
三十米外的郑平正指挥吊车收电缆，回头喊：“李工，还有最后一盘电缆，收完就撤！”
“我说停一下。”
她的声音不大，但整个硐口安静了半秒。工人们知道这个技术员从不开玩笑。郑平抬手，吊车停了。
就是这半秒救了七个人。
顶板上那道指甲印在两秒内变成了一条手臂粗的黑线。石头不是掉下来的，是塌下来的。像有人从上面把整块顶板往下按。
“跑！”
李想被郑平推了一把，撞进躲避硐。她听见一连串没有间隔的巨响，像有人在放三百响的鞭炮，又像有人把一整列火车掀翻。气浪从洞口灌进来，卷起地上所有的粉尘，把她的头灯打成一片浑浊的白。
她数了数。一、二、三……她数到二十三就数不下去了，因为粉尘进了喉咙。
然后，安静。
安静得不正常。她耳朵里嗡嗡的，像灌了水。
“报数。”郑平的声音从旁边传过来，很哑。
“一。”
“二。”
“三。”
……
“七。”
七个人。李想在心里对了一遍花名册：三号平硐当班移交作业人员七名：郑平、她、退休返聘顾问吴锦堂、老矿工齐铁柱、后勤保障员阿依古丽、宣传部干事徐望，还有一个外面请的临时工崔建。
她摸出手电，光柱切进粉尘。
岩层把整个洞口堵死了。不是石头堵的，是整块顶板翻下来，卡在洞口的支撑钢拱上，钢拱弯成了弓形，还在吱吱叫。
李想的第一反应是数设备。她把光柱扫过去：一台空压机、两台电机车、一个移动变压器、四盏应急灯、三箱未开封的救援物资，还有一台被落石砸歪了的锚杆钻机。
她把这九样东西在脑子里排成一个表，第一栏是“能干什么”，第二栏是“什么时候会死”。
空压机废了，电源线被切断；电机车两台，电池还有电，这是他们唯一的电源；移动变压器能带四盏灯；应急灯四盏，其中一盏的灯罩裂了；三箱物资她还没打开，但她看见箱盖上印的是“锚固剂”。
不是吃的。不是水。
然后她数水。
“水还有多少？”她问郑平。
“我看看。”郑平的声音顿了一下，“十二袋。”
她把那排袋子在原地摆成一排，一袋一袋摸过去，摸扎带的结。摸到第三袋，她的手停了一下。
那一袋的扎带是反着扎的。
她没有声张，只是把它挪到了最右边，继续往下数。
十二袋。一袋二十升。七个人。
“够我们用三天。”她说，“如果我们不浪费一毫升。”
说这话的时候，她其实还不知道，这里不是七个人。
洞口被堵死的四十分钟后，吴锦堂晕倒了。
七十岁的人，在粉尘里憋了四十分钟，出来时脸是青的。阿依把他拖到通风管口，解开他的领口，一边拍他的脸一边喊“吴工”。这个二十四岁的姑娘皮肤是浅棕色的，辫子扎得很紧，额头上一层细汗。她出发前姐姐打了三个电话，嘱咐她山里有蛇。
“他会好的。”阿依说。声音很轻，但手没抖。
李想蹲在旁边，看着吴锦堂的胸口起伏，忽然听见远处有声音。
她屏住呼吸。
那不是石头的声音。石头不会这样一声一声地敲。
她把手贴在岩壁上。整个巷道在她掌心里震，一下、一下、又一下，间隔均匀得像有人在用指节叩门。
“都有谁在敲？”她回头问。
“没人敲。”郑平说。
“有人敲。”老齐说。
齐铁柱这个人，六十一岁，退休三年，被返聘回来做移交顾问。他有一张煤矿工人特有的脸，皱纹里嵌着洗不净的煤灰，笑起来像开裂的红砖。此刻他从地上爬起来，把耳朵贴在岩壁上听了半分钟，转过来，脸上那表情李想看不懂。
“西边。”他说，“西边有洞。”
“什么洞？”
“老洞。”老齐说，“1971 年打的。我们这片采区最早的施工探巷，后来方向偏了，废了。”
郑平皱眉：“图纸上没有。”
“图纸上当然没有。”老齐咧嘴笑了一下，那笑没有到眼睛，“那图，一九七四年就被人从档案里抽掉了。上面嫌丢人。”
“你怎么知道？”
“因为那条巷，我跪着打过。”老齐说，“两百一十七天，跪着，用风钻。人站不起来，抡镐都得侧着身。到最后一天停工时，我们从里面爬出来，膝盖上全是血。我那年十九岁。”
他把手按在西边那块岩壁上，按得很实。
“我三十年没跟人提过它。”他说，“因为它是条废巷。提它就跟提自己丢过的东西一样。”
李想心跳得厉害。她压住，问了最要紧的一句：
“你知道它在哪儿？”
老齐没马上答。
他把头盔摘下来，看着上面那盏已经不亮的灯，像在看一个很久不见的人。
“我知道它往哪个方向。”他说，“但我不保证它今天还能走人。”
“为什么？”
“五十年了。”老齐说，“巷道不通风会塌，木垛会烂，地压会把顶板压下来。它今天可能还是三米高，也可能已经压成了一掌宽的缝。”
他停了一下。
“再说了。我上一次给人指方向，指错了。”
没人接话。
就在这个时候，他们脚下传来一声很轻的、被岩石传导过来的震动。
整个巷道晃了一下。粉尘又落了一层。
四公里外，地面。
塌方发生的时候，周砚正在矿区三号会议室讲最后一节培训课。投影上是他在部队时做的一次爆破剖面图，讲的是“微差爆破的延时控制在民用场景里的误区”。
他讲到一半，屋顶跳了一下。
投影仪从桌上滑下去，砸在地上。所有人都站起来往外跑。他没动。他站在那里，听了三秒。职业习惯，他听得出这一下是几级、什么类型。构造地震，4 级上下。不致命。
致命的是它会引发的。
他抓起安全帽往外跑。跑到矿区指挥楼前的广场上，看见所有人都在看西边。西边的山梁上腾起一条灰白的尘带，像一条被拽起来的河。
“三号平硐！”有人在喊，“三号平硐埋人了！”
周砚跑过去。他在人堆里站定，听现场那位调度员的汇报：三号平硐与二号竖井之间唯一的联络巷被冒顶封死，井下一共有三十六个人，分五个作业点，通讯全断。
三十六个人。
他在心里给这个数字打了个折。三十六个人，五个作业点，其中四个在竖井侧，有备用电源和独立通风；只有三号平硐侧的作业点，直接跟冒顶区贴脸。
“三号平硐几个人？”他问。
“平硐作业七人，竖井作业二十九人。”
“平硐那七个是谁？”
那位调度员翻了翻手上的名单，念出来：“郑平、李想、吴锦堂、齐铁柱、阿依古丽、徐望、崔建。”
周砚站在六月的太阳底下，觉得后颈发凉。
“李想。”他重复了一遍这个名字，像在确认一件不该发生的事。
“对，调度中心技术员，李想。”调度员抬头看他，“周教官，您认识？”
他没有回答。
四年前他也站在一个塌方现场，也在一堆名字里找过一个人。那一次他找到了。那个人躺在担架上，腿被水泥板压断，是他亲手做的救援方案出了问题。那天以后他记住一件事：名字后面那个人一旦出事，没有任何人能替他承担。
他把安全帽戴上，帽檐压得很低。压低帽檐这个动作是他从部队带回来的习惯。不是怕晒，是怕别人看见他的眼睛在干什么。
“带我见现场指挥。”
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 交接