第二年春天，我回了趟村子。
清明前后，省城连着下了好几天的雨，空气潮湿而阴冷。周六早上，雨终于停了，天还是阴沉沉的，云层压得很低。我站在窗前抽了根烟，看着窗外湿漉漉的街道，突然就想回去看看。
没有太多的犹豫，我掐灭烟头，简单收拾了几件衣服，背上包出了门。到车站的时候，刚好赶上一班车。车上人不多，我找了个靠窗的位置坐下来。车子驶出市区，上了高速。窗外的景色从高楼大厦逐渐变成田野和村庄，麦子已经返青了，绿油油的一片连着一片，像是给大地铺上了一层绿色的毯子。路两边的杨树笔直地站着，枝条上冒出了嫩芽，在风中轻轻摇摆。
三个小时后，车子到了镇上。我在镇上吃了一碗面，然后拦了一辆摩的，往村里去。摩的还是那条坑坑洼洼的土路，但路面好像修整过一些，不像去年那么颠簸了。路两边的庄稼地里，有人在干活，弯着腰，在绿色的田野中移动着。远处的黄河大堤在春日的天空下显得格外清晰，像一条灰色的长龙，匍匐在大地上。
摩的在村口停了下来。我付了钱，下了车，站在村口那棵老槐树下。老槐树还是那棵老槐树，树干粗得要三四个人才能合抱，树冠遮天蔽日的。枝头上已经冒出了新叶，嫩绿嫩绿的，在春风中轻轻摇摆。树下有几个老人在乘凉，摇着蒲扇，说着话。看到我，他们认了出来，有人冲我点了点头。
我沿着村道往里走。村子变化不大，还是那些老房子，还是那些熟悉的路。但也有一些细微的变化——有些人家的门口贴上了新的春联，红艳艳的；有些人家的院子里停着新的电动车，锃亮锃亮的；有几个小孩在巷子里追逐打闹，笑声清脆，像是春天的鸟鸣。
我先去了陈老栓家。他正在院子里修理一把锄头，看到我进来，愣了一下，然后放下手里的工具，站了起来。他穿着一件灰色的旧夹克，头发比去年更白了，脸上的皱纹也更深了，但精神还不错。
“秋生？”他说，“你怎么回来了？”
“清明嘛。”我说，“回来看看。”
他点了点头，在衣服上擦了擦手：“吃饭了没？让你婶子给你弄点。”
“吃过了，老栓叔，别忙活了。”
他没有坚持，搬了两把凳子，我们在院子里坐下来。阳光从云层的缝隙中照下来，在院子里投下一块一块的光斑。几只鸡在院子里走来走去，啄食着地上的谷粒。
“村里都还好吧？”我问。
“好。”陈老栓说，“都好。去年冬天没啥大事，今年开春也挺顺的。黄河也老实，没闹啥幺蛾子。”
我点了点头。
“柳文远呢？”我问，“他还好吧？”
“好着呢。”陈老栓说，“他种的那片菜地，去年收了不少白菜萝卜，还给各家各户送了一些。他现在跟村里人也熟了，没事就坐在门口晒太阳，跟路过的人打个招呼什么的。跟以前比，简直换了个人。”
我笑了笑，没有接话。
“柳三娘呢？”我又问。
陈老栓的表情黯了一下。他低下头，沉默了几秒钟，然后说：“她去年冬天走了。”
我愣住了。
“走了？”
“走了。”陈老栓说，“腊月二十三那天晚上，她在睡梦中走的，走得很安详。第二天早上我去给她送饺子，才发现她已经没了。”
我坐在凳子上，沉默了很久。几只鸡在院子里咯咯地叫着，追逐着一只虫子。阳光从云层的缝隙中照下来，照在地上，又移开了。
“葬在哪了？”我问。
“村后的山坡上，能看到黄河的那片。”陈老栓说，“跟你舅公的坟挨着。”
我点了点头，没有再问。
在陈老栓家坐了一会儿，我起身去了村后的山坡。山坡上长满了野草，已经绿了，踩上去软绵绵的。几棵杏树立在坡上，开满了粉白色的花，在春风中轻轻摇曳，花瓣飘落下来，落在地上，落在草丛里。
柳三娘的坟在坡顶，紧挨着舅公的坟。坟不大，土是新填的，上面已经长出了一层浅浅的草芽。坟前立着一块石碑，青石的，上面刻着她的名字和生卒年月。碑前放着一束花，已经蔫了，看起来是前些日子有人来祭拜过。
我站在坟前，沉默了一会儿。然后我蹲下身，把坟前的枯叶和杂草清理了一下，又添了几张纸钱，用打火机点燃。火苗蹿起来，舔舐着纸钱的边缘，纸钱卷曲着，变黑，化成灰烬，被风吹散。
我站起来，又看了看舅公的坟。坟上的草也已经绿了，长得比去年茂盛了许多。碑上的字迹依然清晰，笔画里填着金色的漆，在阳光下闪闪发亮。我在舅公的坟前也站了一会儿，然后转身，走下了山坡。
从山坡上下来，我去了柳文远家。他正在院子里给菜地浇水，看到我进来，他放下水壶，在衣服上擦了擦手。他穿着一件蓝色的旧劳动布衣服，袖子卷到手肘，露出晒得黝黑的手臂。他的气色比去年好多了，脸上有了血色，眼神也亮了一些。
“回来了？”他说。
“回来了。”我说。
他点了点头，没有多说什么。他搬了一把凳子，让我在院子里坐下，自己也坐下来。院子里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声和远处偶尔传来的鸟叫声。
“住几天？”他问。
“明天就走。”我说，“就回来看看。”
他点了点头，没有再说话。我们坐在院子里，看着远处的黄河。黄河在春日的阳光下泛着灰白色的光，像一条静止的绸带。河面上有薄薄的雾气，在阳光中慢慢升腾，又慢慢消散。
“黄河今年很平静。”我说。
“嗯。”他说，“平静了好。”
我坐在院子里，和柳文远一起看着远处的黄河。阳光照在我们身上，暖洋洋的。风吹过来，带着泥土和青草的气息。几只燕子在天空中飞来飞去，剪裁着春风。
我在村里住了一晚。还是舅公那间屋子，陈老栓提前打扫过了，床上的被褥换成了干净的。晚上，我一个人躺在木板床上，听着窗外的虫鸣和风声。没有黄河的水声了——这个距离，听不到黄河的水声。只有夜风从屋顶吹过，偶尔传来几声狗叫，在寂静的夜里显得格外清晰。
我翻了个身，闭上眼睛，很快就睡着了。
第二天一早，我起了床，收拾好行李，准备回省城了。陈老栓又来送我，还是那棵老槐树下，还是那个布包，里面还是几个煮鸡蛋和两张烙饼。我接过来，道了声谢。
“老栓叔，”我说，“您保重。”
“你也是。”他说。
我上了车，坐在靠窗的位置。车子发动了，缓缓地驶离了村子。我透过车窗，看着那座村庄在晨光中越来越远，越来越小。陈老栓站在那棵老槐树下，身影越来越小，最后变成一个黑点，消失在地平线上。
我靠在座椅上，闭上眼睛。阳光从车窗照进来，照在我的脸上，暖洋洋的。车子在平坦的公路上行驶着，发出平稳的嗡嗡声。我感觉到自己的呼吸变得平缓了，身体也放松了下来。
我伸手进口袋里，摸到了那撮用红绳扎着的头发。它还在那里，安安静静地躺在我的手心里。我没有把它拿出来，只是隔着布料，轻轻地握了握。
然后我松开了手，睁开眼睛，看着窗外飞速掠过的田野和村庄。
春天了。麦子绿了。杏花开了。黄河还在流。
一切都很好。