83
谢冷雨醒来，是在次日下午。
病房的窗帘拉开半幅，雪地反射的光线薄薄地铺进来，将空气染成一种没有温度的、几近透明的白。他睁开眼时，先蹙了下眉——眼皮沉重，光线像细针，轻刺着尚未完全苏醒的知觉。随后，涣散的瞳孔才慢慢收拢，聚焦在天花板一角细微的、陈旧的水渍上。
手背传来持续的、冰凉的刺痛。
他垂下视线，看见透明的输液管，药液正以恒定的、几乎无声的节奏，一滴，一滴，坠入小小的滴壶。那声音在过分安静的房间里被放大，如同某种倒计时。
意识，像沉在深水底的物体，缓缓浮升。
这是医院。
雪。
救援。
她。
“醒了？”
声音从左侧传来，不高，却带着惯常的、不容忽视的存在感。
谢冷雨微微偏过头。脖颈肌肉有些僵硬。
谢光坐在靠墙的椅子上，外套随意搭在扶手上，手里原本似乎在翻阅什么，此刻已放下。他的面容比平日显得更加沉肃，眼下阴影有些重，目光落在儿子脸上，审视多于关切。
“命挺硬。”
谢光又说，语气听不出是褒是贬。
谢冷雨没有回应。
他尝试着，极轻地蜷缩了一下插着针头的手指。
细微的牵拉感，伴随着真实的、属于自己身体的反馈传来。
能动。
还在。
喉咙干涩得发疼。
他吞咽了一下，没什么作用，反而牵动了胸口一阵闷痛。
他开口，声音嘶哑得几乎破碎：“她呢？”
谢光看着他，停顿了几秒。那停顿是有意为之的，带着某种掂量。
“回去收拾了，”他最终说道，语调平稳，“要回昌春过年。”
昌春。她的老家。
谢冷雨下颌的线条绷紧了一瞬，喉结无声地上下滚动。
他没再追问。
只是那沉默，沉甸甸地压在病房的寂静里。
谢光站起身，拿起扶手上的外套，动作利落地披上肩。
他走到床边：“医生让你再观察一晚。”
目光扫过儿子苍白的面孔和手背的针头，“安分点，别折腾。”
门被轻轻带上，锁舌磕碰的声响，在空旷的房间里异常清晰。
现在，只剩他一人了。
谢冷雨重新转向窗户。
窗外是雪后初霁的天空，一片冰冷的、浅淡的灰蓝。积雪覆盖着远处建筑的轮廓，世界显得洁净而疏离。
那场几乎将他吞噬的风雪已然过去，可身体内部，却像留下了烙印——骨髓深处残余的寒意，以及那瞬间找不到她时，心脏被冰冷铁钳攫住、猛地拧绞的恐慌感，并未随着体温回升而消散，反而沉淀下来，变成一种隐秘的、持续的战栗。
他闭上眼。
黑暗袭来，雪盲般的白光幻影和她在风雪中可能孤立无援的想象碎片，立刻交织涌现。
他猛地睁开，呼吸在瞬间急促了几分。
*
三天后，他回到谢家。
宁北也在下雪。
高烧退去的过程缓慢，消耗了他不少精气神。脸颊的轮廓更见分明，眼窝微陷，军校规整的短发衬得这张脸愈发显得冷峭、沉默。
夏月在傍晚时分回来。
她拖着一个新买的不大的行李箱，轮子碾过门厅地面，发出轻微的辘辘声。鞋面沾着未化尽的雪水泥渍，留下几道淡淡的、濡湿的痕迹。
两人在空旷的客厅里看见了彼此。
没有预想中的寒暄，也没有劫后余生应有的、哪怕一丝外露的关切。
空气仿佛凝滞了一瞬。
她的目光在他身上停留了不足半秒，然后，极轻微地点了一下头。
幅度小得几乎可以忽略，却是一个明确的疏离的招呼。
他站在楼梯口的阴影里，没有动，也没有回应。
只是看着她。
她从他身边走过，步速均匀，甚至比往日更显从容，鞋跟叩击地面的声音清脆而规律。
仿佛雪山上的失踪，只是一段与彼此无关的插曲。
擦肩而过的刹那，谢冷雨垂下了眼。
他看见了她颈间。
那条灰蓝色的围巾，柔软地缠绕着，妥帖地护住她的脖颈。
他亲手编织的、藏着笨拙心意与反复拆解痕迹的织物，此刻正贴着她的皮肤，汲取着她的体温。
她什么也没说。
没有提起它，没有用任何眼神或动作暗示她知晓了什么。
她的态度如此自然，如此正常。
正是这种滴水不漏的“正常”，反而在他心里点燃了一把焦灼的火。
他宁可她质问，嘲笑，甚至将围巾掷还给他。
而不是像现在这样，戴着它，却仿佛那只是一件最普通不过的御寒的东西，跟他谢冷雨没半点关系。
那天夜里，他在房间里来回踱步。
窗外的城市提前披上了节日的灯饰，一串串俗艳而热闹的红。
他停在窗前，摸出烟盒，磕出一支，点燃。
橘红的火光在他指间明灭，烟雾刚升腾起一缕，就被他烦躁地摁灭在烟灰缸里。
灰白色的烟蒂扭曲着，像他此刻理不清的心绪。
烦。
一种黏稠的、无处着力的烦闷。
沉在胃里，挥之不去。
*
第二天早餐时，夏月很自然地提起过年回家的行程安排。
“火车还是飞机？”谢光放下汤匙，问。
“火车。”她几乎是不假思索地回。
坐在一旁的谢冷雨，手中的银勺在粥碗边缘停住，发出极细微的“叮”一声。
他抬起眼，看向她，语气平淡：“坐飞机吧。”
夏月抬眼。
“你没坐过。”他陈述，目光与她相接，“春运期间的火车，很挤。”
理由听起来充分，带了为她考虑的意味，但底下那层不容反驳的力道，清晰。
她唇瓣微启，似乎想说什么，或许是习惯性的拒绝，或许是强调自己能够应付。
但话语在舌尖转了一圈，竟找不到一个足够有力、且不显得刻意对抗的理由。
“我也去。”
他紧接着补上，目光没有从她脸上移开。
”我想去你老家体验一下，玩一下。“
谢光的视线在两人之间短暂地巡梭了一个来回。
他没有露出太多表情，也没说话，只是起身回了卧室。
他的话轻飘飘的，却像一把钥匙。
“咔哒”一声轻响。
门被推开一道缝隙。
而她，只是看他很久、很久，却没有将门关上。
*
飞机起飞时，夏月的手指无意识收紧，抓住了座椅扶手。
机舱内灯火通明，空乘温柔的广播声流淌在空气中。
这是她第一次乘坐飞机。
并非没有机会，只是长久以来，她更习惯于火车那种贴着大地、可以清晰看见景物缓慢后移的踏实感。
慢一点，但轨迹可见。
然而，当巨大的轰鸣声响起，机身昂首脱离跑道，地面上的灯火、房屋、道路迅速缩小、拉远，变成一幅模糊的、缩略的图景时，一种失重般的恍惚攫住了她。
她忽然意识到：有些距离，一旦跨越；有些视角，一旦获得；有些东西，一旦脱离原有的轨道——就再也无法回到最初那个平面的、熟悉的高度了。
谢冷雨坐在她身侧的靠窗位置，一直沉默着。
他的目光曾掠过她紧握扶手的手，但什么也没说，什么也没做。
直到飞机遭遇气流，机身一阵明显的颠簸。
她的手指下意识扣得更紧。
就在这时，他原本随意放在自己腿侧的手臂，极其自然地向她那边靠近了些。
没有触碰，甚至衣料都未曾相擦，只是缩短了那不到半尺的距离，形成一个若有若无的、偏向她的支撑态势。
一个可供她依靠的地方。
夏月的手指，几不可察地松了一分。
但她没有向另一侧躲避。