进京头三日，她赁下裱褙巷尽头的一间小屋。巷子窄，两面山墙把天挤成一线，离实录馆只隔两条街。
房东葛婆子收租时上下打量她：娘子是做什么的？
她说，补纸的。
葛婆子说，补纸还赁得起京城的屋？
她说，补纸也分补什么。葛婆子听得半懂不懂，只当这娘子俭省，收租时抹了五十文零头。第二日傍晚又敲门，端来一碗卧着荷包蛋的面。她接了，道谢，关上门，面吃得很干净。
葛婆子的男人在纸马铺帮工，各色纸货尽有。有一回说起街口新开了一家纸铺抢生意，婆子犯愁，她说：新鲜不长久。婆子问你咋知道。她说：纸货这个东西，认的是老主顾手里的熟。
她自己开伙是第三日，第一顿饭就把锅底烧糊了，焦味飘了半条巷子。葛婆子人还没进门，声先进来了：糊了！满巷子糊味，老身隔着两道墙都呛出眼泪！她冲进来夺下锅铲，骂了她半条街，骂完回家舀一碗鸡汤，不由分说灌进她碗里：“读书人！读书人连火都看不住！”
她低头喝汤：“婆婆，我不是读书人。”
“知道，”葛婆子把门一摔，“读书人不糊锅。”
巷子口纸马铺家的小子，每日在墙根底下背书，总把“在亲民”背成“在亲面”。有一日她隔着窗子实在没忍住，出去纠正了一个字。小子臊得跑了，第二天又来，站在窗外背给她听。背对了，她说“嗯”，小子蹦着走了。后来她的窗台上，隔三岔五多一把炒瓜子。她不知道是谁放的------她知道。
她花两日安置：买笔墨，把床板擦了三遍，藤箱放在床里侧，木匣搁在枕边地上。第三日绕着实录馆走了一圈：正门、角门、更道，隔壁是什么衙署，后巷通哪条街，都记在心里。
进京第七日，馆前贴出榜：征书手二十名，流外，月给钱米，能书者试，三日后开考。
她去看榜，榜前已站了几十个人。抄书的匠人，落第的童生，还有个穿绸的老者，替家中子弟来看，嘴里念叨流外不给出身，考它作甚。
匠人里有个手上全是墨渍的，一边看一边算账：月钱八百，米两斗，一年比抄书多挣三吊------流外怎么了，流外也是官身。旁边人笑他官迷。他认：活不下去的时候，迷一迷，就当药吃了。
开馆一个多月，馆里旧档如山，原有的书手远远不够。
她在榜前站了一炷香。那扇门，她等了七年。
考试在院里，天光底下。第一试誊录：给一页残书，限时誊完。那页边角焦脆，是火里抢出来的旧档，字迹漫漶了小半，依稀是工部治河的旧公牍，某月发卒若干、用桩若干，数字烂了大半。有个老童生一拿到手就叹气，说这哪是考人，是难为人，连写废了三个开头，墨水滴在卷面上，洇成一朵黑花。
老头儿考了三十年，从黑胡子考成白胡子。他一边写一边嘟囔，想当年州试的主考见他都要欠身------嘟囔到第四遍，监考的小吏咳了一声，他才闭嘴。
她先从头到尾读一遍，认熟缺损处的上下文，才提笔。一处缺字，她空着，不猜，不补。一页誊完，字迹干净，无一涂改。
第二试辨纸：案上摆三刀纸，问来历。她一样一样答过去：“这刀是景和五年的官纸。这刀是先朝库底，帘纹松了。这刀是去年的新纸，火气还在。”
主试的孔目抬眼：“怎么认的？”
“做的年头多了。”她说，“认熟了。”
“师承谁家？”
“家学。江北，简家。”
孔目没再问。江北有没有简家，他也不知道。
榜发，她列末席，第十九名。那夜葛婆子听说她考中了，说往后每日给她卧两个蛋。
发榜那日她挤出人群，在榜墙根底下买了两个炊饼，蹲着吃了。那个墨渍匠人路过，笑她：考中了还吃这个？
她说：考中了，才吃得下。
领她进馆的小书手叫茯苓，十五岁上下，一条辫子，走路带风，一边走一边交代：“东架归咱们。西厢那几架别碰啊，桑丞亲自锁的。誊错的纸不许撕，交到我这里。点卯不许迟。”交代完，扭头看她一眼：“你叫什么？”
“简盈。”
“哦。”茯苓点点头，又补一句，“我叫茯苓，茯苓的苓，草字头的那个。”
她一条条记下，末了问：“西厢锁着的是什么？”
茯苓摇头：“不知道呀。听老书手说，是前朝旧档，没人要的。你问这个做什么？”
“随口一问。”
“哦。”茯苓拍拍胸口，“吓我一跳，还以为你要去碰那把锁呢。”
茯苓家在城北，哥嫂带着过日子------这些话茯苓没说，是她从丫头啃饼的劲头里看出来的：每一口都吃得干净，嚼得慢，像怕吃完了。
晌午饭书手们蹲在廊下吃，一人一个粗碗。茯苓挨着她坐，把半块饼掰给她，说京城的饼没家乡的好吃，勉强填填。她吃了，说好吃。茯苓就笑，露出两颗小虎牙。
馆中晨起点卯，按名排班领活，一日的事都在卯时派定。她排在最末，领到的是抄录签目------不轻不重，孔目显然还在看她。
同屋的老书手姓秦，喝茶极浓，见人先笑。老秦闲时跟她讲古：馆里从前何等兴旺，修史的季节，堂上烛火彻夜不熄，各省誊本雪片似的飞进来。说到七年前，他忽然住了口，端起茶呷了一口：“都过去了。”茶叶沉在碗底，他没再续水。
茶碗放下，碗底在案上磕出半声轻响。她垂着眼当没听见。老书手把前半辈子的馆挂在嘴边，把后半辈子的馆压在舌头底下。
头一日派活，她与两个书手清点东架旧函，抄录签目。签是老的，木头刻的，字大多磨浅了。她抄得很细：哪一枚签的角磨圆了，哪一枚的“卷”字缺了半边，都注在后头。
清到晌午，她抽出最底下一函，开套看了一眼，又合上：“这函的衬纸，是旧官文书裁的。”
书手凑过来看，看不懂。她指着衬纸边上残的一行字：“这是某某年的牒尾。报上去，别声张。”
书手将信将疑，还是报了。孔目来看过，把那函单收了起来，看了她一眼，没说话。
傍晚收工清点，她那一排的签筒，空了。十几枚旧签，一枚不剩。
同组的书手脸都白了。有人问晌午谁来过，都说没留意。茯苓急得眼圈红：“我晌午还看见在的！真的，我亲眼看见的！”
老秦把浓茶放下，走过来，声音不高：“姑娘，老朽在馆里二十二年，这种签，见得多了。抽签的人不要签------要你乱。头一日乱了，往后日日都乱。”
她想了想，说：“那我不乱。”
老秦一愣，随即笑了，笑得茶碗里的茶晃出了圈。笑完他凑近了，声音又低了一层：“姑娘，记住今晚。这馆里的水，往后多的是人想搅浑。茶要静下来才出味，人也一样------你不乱，乱的就是别人。”说完背着手走了，浓茶缸子在他手里晃出一道弧线。
她谢过众人，把笔洗了，搁好。
散工时茯苓追出来，陪她走了半条巷子，一路说明早给她带饼。
她回到裱褙巷，点起灯，研墨，铺纸。十几枚签，她下午只翻过两遍。
她提笔，一枚一枚往下写。签的长短，木色新旧，字迹深浅，磨角在哪一边，一一写上。木头也是档：木签吃得住手汗，吃得住年月，比纸老实。写完校一遍，再誊一份，一份压进枕下，一份收进木匣。
写完，她在心里把那十几枚签又走了一遍------哪一枚缺角，哪一枚的木纹里有一道旧裂，哪一枚的“卷”字磨得只剩半边。第二日就算架上换了空函，她照样认得出，哪些签被人动过。
次日一早，她把其中一份呈给孔目。没说签怎么丢的，没说该寻谁，没有辩解一个字。
孔目没有立刻翻。他领着她和签目到东架前，让她当面指认。她一枚一枚指过去，指得不快，也不停。围观的书手越站越多，茯苓挤在人堆里，手里的饼都忘了吃。
指完了，孔目才把签目接回去，一页页翻下去，手慢慢停了。
“你只看过去两遍？”
“两遍。”
孔目沉默了一会儿，忽然问：“你不想知道是谁拿的？”
“不想。”
“为什么？”
“知道了，签也回不来。”她说，“签目在，签就能补。”
孔目盯着她看了半晌，把签目合上：“知道了。你去吧。”
廊下，桑丞抱着一把铜钥匙站着，不知站了多久。老头儿忽然开口：“娘子的字，是家里谁教的？”
她停了停，说：“先母。”
桑丞点点头，没再问，抱着钥匙慢慢走了。走出几步，又对孔目说了一句什么，声音很低。她只听见半句：“......三十年，头一回。”
当天夜里，她把木匣往床里侧推了推，枕下压着一份签目，才剪了灯芯，和衣躺下。她睡得很沉。
同一时刻，中书省一位堂后官听完馆中眼线的回报，用笔杆敲了敲案。
“新来的是个女的？”
“是。姓简，单名一个盈字。江北人。”
堂后官把“简盈”两个字写了一遍。墨太浓，纸晕开一团。
“保结是扬州一家书铺出的？”
“是。”
“盯着。那间裱褙巷的屋子，也瞧瞧。”眼线退到门口，堂后官忽然又想起一事，“慢着------她入馆的考卷，送一份来。”
考卷最不值钱，也最直白。一个人写过的头一页字，比十个人嘴里的话都真。
堂后官把那页写坏了的纸揉了，丢进纸篓。
纸篓里，那团墨渍慢慢洇开，像一枚没盖成的印。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 末席