中世纪的一个雾晨，克林顿大道八号巷88号，一家殡葬馆。
叩。叩、叩——
敲门声叫醒了整座殡葬馆。
“有客人！有客人！”门铃率先弹动铜舌头，叫个不停。
“馆主呢？”、“是代理馆主。”一屋子器皿复苏窃语，唯有大厅中央的那口棺椁死寂。
“馆主又去哪了？”、“谁去叫回来馆主？”它们注视棺椁，渐吵嚷起来，声潮沸过阁楼顶，倒先叫醒了不该叫醒的物件。
阁楼最深处的镜子打了个哈欠。镜面浮出个黑袍子的苍白青年模样，双手交叠腹前，赫然是死者入棺的姿势。
“chneng还没有醒。”镜子里的青年睁开眼，微笑。“不如让我来代替他。”它说得轻快。
静。
它赤脚走出镜子，水银顺着它的发尾、袍边下坠。
瞬息，它已经到玄关口。只有门铃壮起胆，弱弱反驳它：“chneng，你不能开门。”
“你才是chneng，现在的代理馆主是程顷。”
“我们不具备人类的属性……”
再去解释已经来不及了。
吱呀——门被强行扒开。
“日安，客人。”chneng轻笑。它甚至行了个绅士礼。然而，当它再抬起头，看清客人的全貌时，chneng满脸的兴致凝固，最终只剩下眼睛里浮于表面的怜悯。
那该死的、它从可爱的幼年小chneng（也就是程顷）身上掠夺来的可恶良知，又开始作祟了。
衣袍下，chneng用掌心覆盖住心脏的位置，然后泄愤地攥了一把。“嘁。”没趣。
混沌主作证，现在自己可是很难得能有机会耍一回程顷的。怎么偏偏撞见了这个女人？chneng打量着她，惋惜命运的戏谑，惋惜：她是个穷人。
她很薄，细长的身躯被拘束进流水线工装裙，佝偻着腰椎；她朝chneng鞠躬，黑头纱罩深麻的碎发，灰眼睛，红肿眼泡，浅褐的雀斑点绣淡肤色，细高鼻梁薄白唇，窄下颌瘦脸。
看在刚吃了口良知自以为是的情绪当早餐的份上 ，chneng歪头，朝女人眨眨眼，面露困惑。它委婉地说：“夫人，您迷路了吗？”
这才不是对程顷的妥协。
“打扰了。”女人很小心地笑了下，用手指揪洗得发白冒线的工装衣角。她咬唇：“没走错，是找索托斯的殡葬馆。”
从她怀里贴心口的位置，女人捻出封没署名的路引信，落款日期是……三百年后。
chneng眼皮跳了下。
“日安，我叫索亚。”女人介绍自己。
“我有一件委托，chneng先生。”她鼓起勇气，柔而沙哑的声音，破开染料和机械汽油的气味，一点顽固的人情味儿。
她是位纺织厂女工。
很不幸，还是个消息很落后的纺织厂女工。这里现在叫“一家殡葬馆”，索托斯早已不知去向，chneng也拾回了真名“程顷”，只剩下一个镜像定格的chneng先生。
而她却拿着一封若干年后的路引来到这里，且认得出程顷的脸——也是属于过去的脸。
静默，chneng大概是在思索。思索的结果是：“女士，进来吃顿早餐再走吧。”chneng侧身，对委托闭口不谈。
通往殡葬馆内里的长廊朝她洞开，黑沉，未知。索亚微微张开唇，她不安地注视chneng。“这有些冒昧了。”索亚抓着路引，她仍想说委托——
“不会。”chneng微笑打断她，“我们的厨子手艺很好，诚邀您来品尝。”它突然变得话格外多。
它已经做了个请进的手势。
再去捉摸就迟了。
索亚止住声，她陷进chneng的瞳孔里。仿佛磁石，又或者有莫名吸引力的物件，索亚说不出。
好吧。先进去再说吧。
她垂颈，提直筒裙边，一只脚刚迈进殡葬馆。“欢迎……不欢迎！”
门铃的铜舌头打了绊。不、更重要的是，一只会说话的金属门铃。
索亚惊呆了。她局促地杵在玄关口，手往后摸到门把手。
然而门已经被锁上，红漆铜板隔绝晨雾笼罩的外界。空气里有樟脑、雪松木的味道，一点点凉钻索亚的鼻腔，通进喉咙。
索亚说不出话。
不止是门铃，索亚揉了揉自己的眼睛，是所有，所有屋子里的摆件都在发出和声：
“不——欢——迎——”
哦……索亚不自觉在胸前画了个十字。这惹得chneng发笑。
“请不必在意他们。”chneng说，这是恶作剧。它礼貌性地替索亚拖了个椅子到桌前，刺啦！即使椅子磨蹭着地板不情愿。
chneng朝索亚昂首。
“坐。”
“谢谢。”索亚干干地笑。咕咚。她咽了口唾沫。
如果这张桌子不是面前的棺椁，那就更好了。
一楼，大厅中央原本只陈列了口素白棺，柳木制的。
其实程顷才是循环[彩虹屁]具体体现在每年闲着没事干就会想起来他，永远在重写，永远在自嗨。
依旧是长篇（大概率不会落地）单元剧。如下：
世界一：日落桥下
克苏鲁背景下的中世纪英伦
世界二：机械玫瑰
全封闭虚拟现实涉赛博朋克
世界三：术与樱
幕府年间阴阳师情缘（百鬼夜行）
世界四：春秋戏折
民国背景川蜀戏院
世界五：
古代草原部族
世界六：
森林魔法纪元
……
总之就是抓马日常和打副本，瘫
彩蛋1：
程顷：我有故交，放浪形骸，曾携我（的头颅）周游三千世界：）
奈亚：乐。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 他与梳与门铃（半成品存档）