二月初十，梁氏又来了一趟。
这回来不是为了席面，也不是为了嫁妆。婚期只剩十二日，两边该请的人已经请过，该借的桌凳也大致有了数，梁氏今日真正要说的是成亲当天从早到晚怎么走。清溪地方小，两家又近，许多繁琐礼数本来就被压掉，可越是熟人多，越容易到了那日谁都觉得自己能往前凑一步。谁陪惠娘出门，谁跟去小院，哪几个妇人帮着铺床摆东西，拜过以后长辈什么时候离开，晚上还有没有年轻人留下起哄，这些若不先讲，到时便会乱。
钱氏听到“晚上还有没有人留下”时，先皱了眉：“小院就那么一点地方，留下做什么？”
梁氏笑道：“不是住。年轻人新婚，总有人爱闹一闹。二郎这边几个表兄弟，还有长生从前认识的同辈，若喝了酒不肯走，你们总不能当场拿扫帚赶。”
二郎正在柜台后算账，一听有热闹便抬头：“为什么不能留？”
惠娘伸手把他面前拨乱的账纸压回去：“你最先走。”
“凭什么？”
“凭你十五。”
“十五怎么了？”
梁氏被姐弟两个逗笑：“十五正是最爱闹的时候。”
二郎更不服，正要说话，赵德兴从后头出来，直接道：“吃完就回来。你姐出嫁，不是让你带人去堵门的。”
二郎还想争，钱氏已经叫他把刚才那笔账重算。前铺重新安静下来，惠娘低头折一块刚裁下来的布角，心里已经把“有人晚上不肯走”这句话来回想了一遍。
别人不知道长生的身体。这件事到婚礼当天并不会因为她们已经决定成亲就变得简单。平日里长生一个人在小院，门一关便没有问题；惠娘过去也都在白日，最多一起吃饭，天黑以后各自回去。二月廿二却不一样。那一整日，门会开着，人会一拨一拨进出。有人来看新房，有人送东西，有人喝酒，有人嘴上没轻没重。若真有几个年轻男人喝高了，非要闹到卧房里去，长生不可能像寻常新郎那样由着人推搡，也不能让人把酒灌到连衣带都顾不住的程度。
惠娘抬头问：“一定要闹吗？”
梁氏一怔：“什么？”
“晚上那些人。”
“哪有什么一定。”梁氏道，“有的人家爱热闹，闹到半夜；有的人家长辈压得住，吃过酒说几句笑话就散。你们小院小，本来也装不下多少人。”
赵德兴听见女儿问得认真，也道：“我早就说不要一群人挤进去。白日看新房可以，晚上拜完该吃的吃完，没事都回去。”
钱氏看了丈夫一眼：“你到时候别自己喝多了。”
“我嫁女儿还能不知道分寸？”
“就是嫁女儿才怕你不知道。”
梁氏在旁边笑。惠娘也跟着弯了一下嘴角，心里那根线却没有完全松。等梁氏走后，她一直等到铺里人少，才跟钱氏说自己去小院看看前几日的被褥有没有返潮。钱氏没多问，只道：“早点回来。”惠娘应了，出门时没叫二郎陪。
长生正在作坊。她上午修完那扇窗，下午没有排整日的活，只在做侧屋一直没急着做的窄板桌。木板已经刨平，靠墙的两只小撑刚打好榫。惠娘走进去时，她正弯腰试尺寸，看见人便道：“今日怎么有空？”
“梁婶来了。”
“又改什么？”
“没改。”
惠娘走到工作台边，看了看那块窄板：“这个是屋里的？”
“嗯。以后你若把布庄的账带回来，总得有地方放。”
“你不是叫我不急着要？”
“今日没别的大活。”
惠娘伸手摸了一下已经刨顺的边，把问题留在心里。等长生把一只小撑试进榫眼，她才道：“成亲那晚，可能有人要闹。”
长生手上的动作停了。“谁说的？”
“梁婶说不一定，只是提醒。二郎一听就想留。”
“他留我先把他送回去。”
惠娘忍不住笑了一下：“你敢当着我爹面赶他？”
“你爹自己会赶。”
笑意过去以后，两个人都知道真正的问题不是二郎。惠娘看着作坊开着的门，声音低下来：“你那日别喝太多。”
长生点头：“我本来也不多喝。”
“不是平时那种不多。”
长生抬眼。惠娘道：“不要让人灌。”
这回长生完全明白了。她把木撑放回台面，擦了擦手：“我知道。”
“你每次说知道，我现在都要多问一句。”惠娘看着她，“怎么做？”
长生想了一会儿：“敬长辈的酒我喝。别人来灌，我就说后头还要照看客人。真躲不过的让二郎替——”
“他十五。”
“那让阿顺。”
惠娘白她一眼：“你自己成亲，叫我家伙计替你喝？”
长生也觉得不对，改口道：“那就少喝。别人笑便笑。”
“还有衣裳。”
“谁会脱我衣裳？”
“喝多了什么人都有。”
长生神情变了一点。惠娘不是故意吓她。两个人从小就在清溪长大，当然见过别人成亲。男人喝得满脸通红，被同辈推搡着进屋不算稀奇；有时候鞋被藏了，腰带被扯了一下，也只当闹着玩。对旁人只是讨嫌的热闹，落到长生身上却不是一回事。
长生沉默片刻：“那日我不让自己醉。”
“不是‘尽量’。”
“不会醉。”
惠娘这才点了一下头。“新房白日让人看没关系。”长生继续道，“床、箱子、屋里那些都没什么不能看的。晚上吃完席，院门就关。真有人还不走，我送出去。”
惠娘问：“若人家说你小气？”
“就小气。”
“若说哪有新郎不让闹房？”
“那他们下回自己成亲让人闹。”
惠娘嘴角动了一下。长生看她：“这样够不够？”
“还有一个。”
“什么？”
惠娘等外头的脚步声远了，才道：“你晚上进屋以后，门栓好。”
长生耳根一下红起来。“这还用你提醒？”
“我怕有人半夜敲门。”
“敲也不开。”
“真是家里有事呢？”
“哪有人成亲半夜来报铺子账错了？”
“我说真的。”
长生看她几息，道：“真听出是你爹娘或者我娘有急事，再开。别人不开。”
惠娘嗯了一声。她原本只是为了秘密来的，话说到这里，却忽然开始清楚地想象那扇门真正关上的时候。以前她在小院里和长生单独待过很多回。门通常没有全关，或者至少知道自己一会儿要走。即使坐过那张床的外侧，也只是坐一下便起来。等二月廿二那晚，情况会完全不同。院外还有人声也好，酒席刚散也好，她不需要再在天黑以后回家；长生也不会站起来说送她。门一栓，那间她们已经一点点摆进两只碗、一只针包、一张婚床的屋子，就真正只剩她们两个人。
惠娘的目光从工作台移开。长生似乎也想到同一处，手指在刨好的木板边缘慢慢摩了一下。两个人一时都没说话。
最后还是长生先开口：“惠娘。”
“嗯？”
“那晚……”
她停了。惠娘等了一会儿：“你说。”
“你若太累，就睡。”
惠娘耳根一下热起来：“谁跟你说睡觉了？”
“我先讲。”
“讲什么？”
长生摸了一下鼻梁，像觉得这话比报一张柜子的价还难：“就是……那晚若你不舒服，就告诉我。”
惠娘看她：“哪里不舒服？”
长生耳后迅速红起来：“你明知故问。”
“我就是要问。”
“疼，累，或者你突然不想了。”长生憋了一会儿，“你就推我。”
惠娘胸口那点紧慢慢散开一些，又故意道：“我一紧张也可能推你。”
长生愣住。“那怎么算？”
“我怎么知道。”惠娘终于笑了一点，“你不是一直很会想？”
“这个我没做过。”
“我也没做过。”
两个人对着看了一会儿，都有些窘。长生最后只道：“反正真疼了要说。”
惠娘点头：“你也一样。”
“你呢？”她问。
长生一怔。“你会不会想？”
这句话其实根本不用问。长生耳后已经红得很明显，还是答：“会。”
“现在就想？”
长生沉默下来。惠娘看着她。过了一会儿，长生道：“你真要我答？”
惠娘想起不久前自己问过类似的话，那时她问长生夜里睡在半张空床上会不会想。如今距离那一夜只剩十二日，再装作听不懂反而没意思。
“要。”
长生把目光从她脸上移开一瞬，又转回来：“会想。”
“想什么？”
“惠娘。”
“我知道是我。”
长生显然被逼得有些无奈：“想你不用回去以后，会怎么样。”
“怎么样？”
“我还没做过，怎么知道。”
惠娘没忍住笑。长生脸上已经有一点恼：“你问完还笑。”
“我就是觉得你这句很像废话。”
“那你别问。”
“我偏问。”
她笑完以后，自己脸也热得厉害。两个人明明早就谈过身体，也谈过成亲以后要不要孩子、长生的下身是什么样、彼此有没有**，可真正离婚夜只剩十来日，那些从前可以当成“以后”的话全都变近了。
惠娘低声道：“我也会想。”
长生的眼神一下定住。惠娘没再往下说。“你想什么？”长生问。
“你不是叫我别问？”
“刚才是你问我。”
“那现在轮到我不答。”
长生看着她半晌，最后只低低笑了一声。惠娘转身往门外走：“我去小院看被子。”
“我跟你去。”
“你的桌呢？”
“晚一点做。”
“你不是说没急活才做？”
“也不急这一刻。”
两个人一道从作坊过去。天还没暗，小院门一开，屋里和早晨没什么变化。西窗前的窄处因为这几日潮，墙面摸着有一点凉，却没有渗水；床上的被褥长生每天都睡，当然不存在返潮的问题。惠娘原本只是拿这件事当出门由头，进来以后还是把新备的那床被子摸了一遍。
“这个不是还没铺吗？”她问。
“前日你娘叫人送来让我先收着。”
惠娘一愣：“什么时候？”
“你不在铺里的时候。”
她把叠好的被面掀开看了看。东西一件一件过来，她竟已经不能全数清楚。长生去灶房倒水。惠娘坐到床外侧，没有像从前那样只碰一下便站起来。她今日坐得稍久，手掌撑在床面，看着内侧已经被长生睡软一点的褥子。长生端水回来，看见她坐在那里，脚步明显慢了一下。
惠娘道：“你过来。”
长生站在原处问：“做什么？”
“坐。”
“这里？”
“这不是你床？”
长生走到床边，却只在离她一段的位置坐下。床很宽，两个人各坐一边，中间仍有空。
惠娘低头看那一点距离：“你成亲那晚也坐这么远？”
长生看她：“现在还没成亲。”
“我知道。”
“那你问以后？”
“不能问？”
“能。”
惠娘等着。长生道：“以后不一定。”
“不一定是什么意思？”
长生转头看她：“你今日是不是故意的？”
“什么故意？”
“总问这个。”
惠娘嘴角忍不住。“你不是也想？”
“想跟你问是两回事。”
“哪里两回事？”
长生没有回答。她们在床边坐了一会儿，谁也没往中间靠。可那点空隙反而比真正碰着时更明显。惠娘能清楚感觉到长生就在旁边，冬衣下肩背的轮廓离自己不过一臂；长生也知道，惠娘今日坐在这里，是想试着看一看十二日以后，这张床会变成什么样。
惠娘忽然道：“到时候你别因为我以前说过可以，就觉得不用再问。”
长生神情认真下来：“不会。”
“亲也一样。”
“嗯。”
“别老嗯。”
“我知道。”
惠娘看她一眼。长生改口：“我会问。”
“每一下都问？”
“那怎么问？”
惠娘被她一句反问弄得脸更红：“我怎么知道。”
“你刚才还说得很清楚。”
“我说的是我不想的时候要停。”
“那你说停，我就停。”
“我若没说呢？”
长生沉默了一会儿：“看你。”
“怎么看？”
“你躲不躲，推不推我，身体是不是僵着。”
惠娘脸上的笑慢慢淡下去一点。这回答比一句“都问”更像真正过日子。以后真到了床上，不可能每挪一只手都停下来问一句；可也不能因为拜过堂便什么都默认。她们需要的本来就不是一张说过一次便永远有效的口头凭据，而是继续看彼此当下到底愿不愿意。
“那我若嘴上说没事，身体不想呢？”惠娘问。
长生看她：“我会停一下。”
“然后？”
“问你。”
惠娘点头。“你也是。”长生道。
“我什么？”
“我若不想，你也别当我一定想。”
惠娘一愣。她下意识觉得长生一定会想。过去每次亲近，明显忍得更多的也是长生。可被这样提醒，她才意识到自己方才几乎也在做同样的事——因为知道对方**强，便默认成婚那晚她一定随时都愿意。
“你也可能不想？”
“会累，会不舒服，也可能那日喝了酒头疼。”
“那你说。”
“嗯。”
惠娘瞪她。长生立刻补：“我会说。”
两个人对视几息，都笑了一下。外头忽然有人敲院门。惠娘身体一下僵住。长生也立刻站起来。
敲门的人又喊了一声：“长生哥！”
是二郎。两个人互相看了一眼。惠娘没忍住，低声道：“你看。”
长生走出去开门，只开了半扇：“什么事？”
二郎站在外头，手里提着一包红纸和两根细绳：“娘叫我送来的。还说姐姐若在，让她快回去。”
惠娘从屋里出来：“我才出来多久？”
“我怎么知道。娘说天要暗了。”
二郎探头想往院里看：“你们做什么？”
长生把门往自己身边挡了一点：“说话。”
“说什么？”
惠娘走过去拿过他手里的东西：“不关你的事。”
二郎明显还想往屋里看，长生直接道：“东西送完了？”
“送完了。”
“那回去。”
“我还没喝水。”
惠娘气笑：“家里没水？”
二郎磨磨蹭蹭到底还是被姐姐赶走。走出几步，他又回头道：“成亲以后我是不是就能随时来？”
惠娘立即道：“不能。”
“为什么？”
“哪有为什么？”
“以前我也常来长生哥这里。”
“以前是以前。”
二郎满脸不服：“那以后什么时候能来？”
惠娘一下被问住。长生在旁边道：“白日来，先敲门。”
“晚上呢？”
“有事再来。”
“什么算有事？”
惠娘已经开始后悔为什么不让他立刻走。长生倒很平静：“你爹娘真找我们，有急事，算有事。你只是闲得没事干，不算。”
二郎嘀咕道：“成亲真麻烦。”
“那你以后别成。”
惠娘一句话把他堵得彻底走了。院门重新关上以后，她和长生都站在门后。过了两息，两个人同时笑起来。
“你看。”惠娘道，“还没成亲，他已经想随时来。”
“以后我会栓门。”
“白日也栓？”
“人在屋里要是不方便就栓。”
惠娘听见“不方便”三个字，笑意一下收不住，又觉得自己不该总往那边想，只好转身把二郎送来的红纸放进屋里。
长生跟进来：“现在回去？”
惠娘看了看窗外。天确实快暗了。“回。”
她没有拖。长生也没有因为方才谈了那么多婚夜的事，便把今天的边界往前挪。两个人收好东西，检查西窗，关灶火，照旧一道出门。
走到半路，惠娘忽然问：“那天晚上，若我紧张呢？”
长生侧头看她：“你肯定会紧张。”
“你怎么知道？”
“我也会。”
惠娘脚步慢了一点。她原本以为长生最多会急、会想，不太会怕。“你怕什么？”
长生想了一会儿：“怕弄疼你。怕我做得不对。也怕你看见我以后，虽然早就知道，还是跟想的不一样。”
最后一句说得很轻。惠娘看着她，心里把“知道”与“真正看见”分开来想。
长生的秘密她十六岁就知道了。知道是一回事，真正坦诚相见又是另一回事。她从未真正看过长生下身。所有了解都来自长生当年的坦白和成年以后重新谈过的那些话。等门关上，衣裳一件件脱掉，秘密第一次不再只是被说出来，而是会真实出现在她面前。长生会怕，并不奇怪。惠娘伸手，在袖子遮着的地方碰了一下她手背。
“那你到时候也可以慢一点。”
长生让两个人的手背安静贴了一会儿。“嗯。”
惠娘这次没有嫌她只会嗯。又走了几步，她才道：“我若真觉得跟想的不一样，会告诉你。”
长生指尖轻轻动了一下。“好。”
“但你不能一看我脸色就自己决定我后悔了。”
长生沉默片刻：“好。”
“也别问十遍。”
“那问几遍？”
惠娘转头瞪她。长生嘴角动了一下。“你自己看。”
“刚才谁说不能只看？”
“又不是叫你什么都猜。”
两个人一路争到前面的街口才停。惠娘要回家，长生要往小院走。分别以前，她忽然道：“还有十二夜。”
长生看着她。“今天算不算？”
“你今晚还是回去。”
“那就十二。”
长生点头。惠娘往前走了两步，又转身：“二月廿二晚上，门记得栓。”
“记得。”
“谁敲都别乱开。”
“知道。”
“还有——”
长生等着。惠娘最后没把那句话说出来，只摇头：“算了。”
“什么？”
“到时候再说。”
长生把追问压下去。惠娘回到家时，钱氏正等着她吃饭，二郎已经把自己在小院被赶走的事添油加醋说了一遍。赵德兴听完还在笑，说女儿没嫁出去就开始不让弟弟进门。惠娘脱下外衣，只道：“以后白日去也要敲门。”
二郎道：“为什么？”
钱氏先反应过来，在儿子后脑勺轻轻拍了一下：“人家成了亲，你以为还是小时候？有事敲门，没人应就回来。”
二郎捂着脑袋：“我又不会乱闯。”
惠娘看他一眼：“记住你今日这句话。”
一家人继续吃饭，没有谁觉得这条规矩值得再谈。可惠娘低头喝汤时，心里已经把那扇门又想了一遍。十二日以后，她会从这边出去。到另一边。然后门从里面关上。门外的人还是她的爹娘、弟弟、孙氏、亲戚、街坊，是她从小认识到大的整个清溪。
门里面，只剩她和长生。她既有一点怕，也确实在等。