正月过了十来日，钱氏终于把那只新樟木箱从东墙边拖出来，叫惠娘自己看看，究竟哪些东西要装进去。
箱子从府城送回来以后一直放在她屋里，浅屉里已经收着针线和几封信，真正要随她出门的衣裳被褥却还没往里面压。年前铺子忙，谁都顾不上；过了年又要走亲、开铺，直到离二月廿二只剩一个来月，钱氏才觉得不能再拖。她前一晚已经把两床新做的被面找出来，今日又抱来几件给惠娘留着成亲后穿的新衣，往床上一摊：“你自己挑。箱子就这么大，别等最后两日什么都想塞。”
惠娘蹲在箱边，把最上面一件夹袄展开。料子不是最贵的，颜色也没为了嫁女儿弄得处处鲜亮，都是她以后真正能穿去布庄、出门买东西的。钱氏给她做嫁妆时嘴上一直说不能叫人看着太寒酸，真落到东西上，却没有为了撑脸面买一堆平日根本舍不得用的物件。
“这件带。”惠娘折好放进去，又拿起旁边一条裙子，“这个也带。”
钱氏道：“你自己的旧衣也得拿几件。难道一过去日日穿新的？”
“旧的以后再拿。”
“以后是什么时候？”
“缺了再回来拿。”
钱氏看她一眼：“你当从城外嫁走？就几条街，还分今日明日。”
惠娘没答，低头继续理。她当然知道近。从小院走回家，脚快一点连一刻钟都用不了。正因为近，她最近才越来越觉得很多东西根本不必在婚前一次搬干净。针包已经留了一只在那边，成亲那日新箱和该用的衣被自然也会过去，可她不想因为要嫁了，便提前一个月把这间住了近二十年的屋子收得像没人住。
钱氏从床尾拿起一只旧布包：“这里是什么？”
“冬衣。”
“这也带。”
“娘。”
“又怎么？”
“现在正冷，我还要穿。”
钱氏这才反应过来，把布包放下：“我又没叫你今日抬走。我是叫你先理出来。”
惠娘看着母亲。“你别这样看我。”钱氏道，“前几日催着问还有什么没准备的是你，如今叫你收东西，还是你不高兴。”
“我没有不高兴。”
“你脸上有。”
这句话如今在家里已经不知道被谁学来学去多少次。惠娘本来想反驳，最后自己先笑了一下：“我只是觉得你收得太早。”
“还有一个多月叫早？”
“对我就是早。”
钱氏看了她一会儿，转去开靠墙的旧柜，把那包冬衣的事暂且放下。柜里一半是惠娘平日收零碎布料和旧账纸的地方，另一半放着几件不常穿的衣裳。钱氏翻了翻，道：“这个柜就不搬了。你那边地方也小，真抬过去没处放。以后这格给二郎搁账本，省得他的东西全堆后屋。”
惠娘正在折衣裳，手忽然停住。“为什么给他？”
钱氏没听出异样：“你又不用了，不给他给谁？”
“我现在还在用。”
“我说的是你嫁了以后。”
“我嫁了以后回来不能放东西？”
钱氏终于转过头：“你今日怎么回事？”
惠娘也知道自己这话不讲道理。她成亲以后当然不会还把这只旧柜当作日常衣柜，布庄要用屋里的一处地方放账本，也不是什么大事。可方才听见“以后这格给二郎”，心里还是一下不舒服。
“我就是问一句。”
“你这是问一句的样子？”
“那你要我什么样子？”
钱氏眉头也皱起来：“屋子你不住了，东西总要重新放。难道你嫁出去以后，这里面一张凳子、一只柜子都得原样摆着，谁也不能碰？”
惠娘脸色一下变了：“我什么时候说要原样摆着？”
“那你现在跟我争什么？”
“我还没搬走，你就开始说哪一格给二郎。”
“我只是先说一句！”
声音一高，前铺都听见了。二郎从门帘外探进头：“叫我？”
母女两个同时道：“没有。”
二郎立刻把脑袋缩回去了。钱氏被这一打岔，火气下去一点，却还是道：“你自己要嫁，我又不是赶你。东西要理，屋子以后怎么用也得想。总不能等你二月廿二一出门，我第二日才开始看哪里空了。”
惠娘抿着嘴，没说话。“还有，”钱氏继续道，“你若觉得哪样东西想留着，就自己说。别我碰一处，你脸色就变一回。谁知道你心里想什么？”
惠娘听到最后一句，反而没那么想争了。她低头把手里的衣裳重新折了一遍：“我也不知道。”
钱氏没听清：“什么？”
“我不知道想留什么。”
这回换钱氏不说话。惠娘看着屋里。床、旧柜、窗边那张用了多年的小桌，墙上挂衣的木钩，连门后那只装换季鞋袜的竹筐，她平时都不会特意看。真叫她挑“哪一样嫁了以后也不许动”，她挑不出来。可若现在告诉她，等她一走，这些都可以马上换位置、换用途，她又难受。
“我不是要你们把屋子给我空着。”她道，“我就是……还没走。”
最后三个字说得很轻。钱氏站在旧柜前，手还搭着柜门。过了一会儿，她把柜门重新关上：“那就等你走了再说。”
惠娘抬头。“二郎的账本又不是明日没地方放。”钱氏道，“你自己以后真想留哪一格，再回来讲。要是你什么都不要，我再用。”
这不是什么“永远给你留着”的保证，惠娘反而觉得够了。她嗯了一声，把刚才拿出来的几件衣裳重新放回床上，只先把确定婚后会用的新衣收进樟木箱。两床被褥留到临近婚期再晒一遍、再捆，免得现在扎好放一个多月又返潮。母女两个重新做事以后，屋里安静了一阵。
钱氏把一只铜盆从床底拖出来：“这个拿不拿？”
惠娘看了一眼：“那边有盆。”
“那个是长生自己洗脸用的。”
“盆还分谁洗？”
钱氏瞪她：“新媳妇过门，连自己一只盆都没有，人家看着像什么？”
惠娘差点说小院里又没有外人天天看她洗脸，话到嘴边想了想，还是蹲下来检查盆底。铜盆不是新买的，家里原本就有，边沿磨得发暗，却没漏。
“那就这个。”她道，“不用再买新的。”
钱氏本来也没打算为了嫁女儿把能用的东西全换一遍，点点头，又去看木架上两只瓷碗：“碗不用带，你们自己那里有？”
“长生有一只。”
“你呢？”
“还没买。”
钱氏停住：“他就买自己一只？”
“他先住进去的时候本来就一个人。”
“那你以后吃什么？”
惠娘忍不住笑：“成亲以前会买。”
“还有一个月才想起买碗？”
“我们连碗架给我留哪里都已经吵过了。”
钱氏看她的眼神顿时有些古怪：“两只碗有什么可吵？”
惠娘刚想解释，忽然想起那日两个人在灶房里为了木勺挂多高、饭碗并排还是叠起来腾了半日地方，自己也觉得说出来有点傻，只道：“反正留了。”
钱氏看着女儿脸上慢慢浮起来的笑，便由她自己收着。她拿起另一只布包：“这个还是留家里。都是你小时候的旧衣，拿过去也是占地方。”
惠娘这回没有反对。有些东西确实不必走。这件事一旦不是由别人直接替她宣布，她自己反倒能分得很清楚。
午后长生过来时，母女两个已经整理出一张单子。真正要带走的大件少得很：新樟木箱、两床被褥、几包衣裳、铜盆和几样日常用物。赵德兴原先还想再置一张小桌，被惠娘直接划掉，小院已有桌，侧屋那块窄板桌长生以后有空再做，没必要为了嫁妆数目好看再塞一件。
长生站在后屋门边听了一会儿，问：“箱子什么时候抬？”
钱氏道：“成亲前两三日先送过去？”
惠娘立即抬头：“不要。”
三个人都看她。她自己也知道答得太快，只好解释：“衣裳还要用，被子还要晒。箱子现在也在我屋里，为什么提前几日搬？”
长生问：“那你想什么时候？”
“成亲那日一起。”
钱氏皱眉：“那日人多东西多，箱子又沉。”
“前一日也行。”惠娘退了一步，“不要提前好几日。”
钱氏看出她在意的根本不是搬运方便，便没继续争：“那就前一日。衣裳最后再装。”
长生也点头。惠娘看她：“你不觉得麻烦？”
“多跑一趟而已。”
“你成亲前一日没别的事？”
“有。”
“那还说不麻烦。”
长生道：“不然叫二郎和阿顺抬，我在那边接。”
前铺的二郎不知什么时候又听见了，隔着门帘喊：“为什么又是我？”
惠娘直接道：“因为你十五了。”
“十五就得抬你箱子？”
“你以后还想不想让我回来帮你看账？”
外面立刻没声了。赵德兴在柜台后笑骂了一句没出息。钱氏也笑起来，刚才母女争柜子的那点僵便彻底散了。
长生过来是为了同赵德兴核对成亲前要添的几件东西。赵家不打算大办，杜家这边更没有为了婚事重新撑场面的条件。杜茂山不在，孙氏又只一个人，两家早就说好礼数走完整，却不为了给街坊看热闹借钱摆排场。真正要花钱的地方还是酒菜、请来帮忙的人、婚服以及当天车船杂用。
清溪地方不大，惠娘出门也不是远嫁，不必坐船走半日水路。两家商量后，只预备从布庄这边送出去，由长生亲自来迎，再绕镇上合适的街路回小院。小院太窄，摆不开许多桌，长生那边的婚宴便借离院子不远的一户熟人家外院搭桌，再加自家院里几席近亲；赵家这边另留亲近女眷和送嫁的人吃饭。人数都压着算，不请多年没有来往、只为了收礼才临时想起的远亲。
赵德兴最初还有一点不甘：“我就这么一个女儿。”
惠娘在旁边道：“你还有二郎。”
“他是儿子。”
“儿子不算孩子？”
“我说的是嫁女儿！”
钱氏懒得听他们绕：“你若为了‘就一个女儿’把半年赚的钱全吃掉，成亲以后她缺钱时你再哭。”
赵德兴这才闭嘴。长生更没有意见。她这几年攒下的钱并非拿不出一场更大的酒席，可清溪作坊才刚重新开始，租金、木料和以后可能往府城做整活都需要现钱。若把能动的钱都在二月廿二那一日摆成桌上的菜，只为了让外人说一句办得体面，她自己先觉得不值。
赵德兴却提前警告：“也不能寒酸到叫人觉得我女儿偷偷摸摸嫁。”
“不会。”长生道。
“该有的迎人、拜堂、酒席都得有。”
“嗯。”
“红布也别省到只剩一条。”
长生看了一眼惠娘。惠娘立即道：“你看我做什么？”
“没什么。”
“你是不是想说我爹比我还要面子？”
赵德兴立刻道：“我还在这儿。”
屋里几个人都笑了。真正说到婚服时，钱氏把早已裁好的红袄拿出来给长生看。惠娘那身由钱氏自己带着熟识的裁衣妇人做，样式不奢华，料子却选得好，准备成亲以后拆掉某些喜庆装饰仍能继续穿。长生自己的衣裳更简单，布料直接从铺里按进价拿，一身新做的深青直身，成亲当日配红带和新鞋。赵德兴原本嫌颜色不够喜气，长生却不愿专做一身以后再也穿不出去的通红衣裳，最后各退一步。
惠娘看见那身衣料时，还在长生肩前比了一下：“这个颜色好。”
长生道：“你爹嫌暗。”
“又不是他成亲。”惠娘笑说。
赵德兴在旁边气得直瞪她。钱氏把衣料收回去：“还没做好，别摸一手灰。”
长生低头看自己的手，今日明明刚洗过。惠娘笑了一下。婚事就在这些争论里一点点成形。没有哪一件事特别大。哪天晒被，箱子何时抬，摆多少桌，谁帮忙，衣裳用什么料，哪样东西不必重复买。可每谈妥一件，二月廿二便像从纸上的三个字再往眼前靠一点。
长生离开布庄时已经过午。惠娘跟出来送她。两人走到后巷，长生问：“你今日是不是跟你娘吵了？”
惠娘看她：“你怎么知道？”
“方才她说柜子的时候，你脸色不对。”
“你现在很会看脸。”
“被你说多了。”
惠娘看了她一会儿。走出去一段，她才道：“她说我屋里的旧柜以后给二郎放账本，我就不高兴了。”
长生等着她继续。“其实那柜我也不想搬。”惠娘说，“搬去又没地方。我就是听见她已经开始说我走以后怎么用那间屋，觉得烦。”
“后来呢？”
“吵了两句。”
“现在还烦？”
“还有一点。”
长生想了一会儿：“你想让屋子一直留着？”
“也不是。”
“那你想怎样？”
惠娘脚步慢下来：“我不知道。”
长生只陪着她往前走，等她自己继续说下去。惠娘道：“我知道我一走，屋里肯定会变。二郎的东西会放进去，我娘可能把布搬过去，床以后说不定也拆了。总不能我都不住了，还叫他们天天看一间空屋。可现在我还在那里睡，他们就开始说以后，我听着就是不舒服。”
“嗯。”
“你别只嗯。”
长生侧过脸：“那会变。”
惠娘没想到她答得这么直。“我知道会变。”
“我在府城那间屋，我走以后也会给别人住。”长生道。
“那是赁的。”
“所以不一样。”
惠娘看着她。长生继续道：“你家那间屋以后变了，你还认得门。府城那间屋以后就算我再去，也不能进去说以前床放哪里。”
惠娘胸口轻轻动了一下。这不是拿两处地方硬比。长生自己也知道不能比。“而且，”长生道，“你若哪次回去，看见二郎把账本乱塞，把你以前放东西的格子弄坏了，你还可以骂他。”
惠娘一下笑出来：“我嫁了还管他柜子？”
“那就别骂。”
“我偏骂。”
长生也笑。笑完以后，惠娘心里那点堵着的东西松了一些。不是因为屋子不会变，而是变化以后，她也不是从此没有资格推门进去。她不需要让家里替她把一切封存，也不需要提前装作那些东西怎样都与自己无关。
走到巷口时，长生忽然问：“你哪些东西真想留在那里？”
惠娘想了半天。“那张小桌。”
“为什么？”
“小时候写字就在那儿。”
“那就跟你娘说。”
“刚才还说不需要原样留。”
“留一样跟全不动是一回事？”
惠娘看她一眼：“你现在倒分得清。”
“因为不是我的屋，我只管听。”
这句话让惠娘停了一下。长生也跟着停下。“你以后住的屋，也不是你的。”惠娘道。
长生一怔。“是我们的。”
风从巷口吹进来，带着正月里仍未散尽的寒气。长生看着她。
惠娘说完以后自己耳根先有些热，却没有改口：“所以以后你若又把勺子全挂到我够不着的地方，我还是会挪。”
“知道。”
“桌子也不能你想摆哪里就摆哪里。”
“嗯。”
“床——”
说到这里，她自己停住。长生嘴角已经动了一下。“床怎么？”
“没什么。”
“你说完。”
“我不说。”
长生停在原处。两个人站得并不近，后巷也不是适合久留的地方。可“是我们的”三个字已经足够让刚才关于旧屋子的那一点酸有了另一个去处。
惠娘不是把一个家换成另一个家。至少她不想这样想。旧的会变，新的也不会在二月廿二那天突然从天上落下来。它已经从一把钥匙、一张床、一只针包、两只还没买齐的饭碗开始，一点一点长成她能伸手改动的地方。
快到巷口时，秀娘忽然道：“那张小桌我也不一定真要他们一直留。”
“嗯。”
“至少等我自己搬出去以后再说。”
“那你回去告诉你娘。”
“我娘已经说了。”
长生看她。惠娘嘴角轻轻弯了一下：“她说等我走了再动。”
说完秀娘转身准备回铺子，忽然又回头：“前一日抬箱，你记得。”
“记得。”
“别到时候又说作坊有活。”
“那日不接远活。”
“近的呢？”
长生想了一下：“真有人门坏了关不上，我总不能叫人等你出嫁以后。”
惠娘瞪她。长生忍着笑：“我会安排。”
“这还差不多。”
惠娘回后屋时，经过自己房门，脚步停了一瞬。那只新樟木箱仍然开着。几件确定要带走的衣裳已经收了进去，剩下大半还是空的。床上的冬衣没有动，旧柜门也关得好好的。窗边那张小桌上还放着她昨晚用过的纸和一只没收进针线篮的线团。
她走进去，把线团拿起来。想了一会儿，又原样放回桌上。还有一个多月。现在不必把这里收成一间空屋。