七月里最热的那几日，赵德兴反而不再催了。
前一阵他隔几日便要问一次“到底还要看多久”，惠娘真把那句“还有一件事，我自己得想清楚”说出来以后，他大概也觉得再追没有意思。布庄照旧开门，早晨趁凉把门板卸下来，午后日头晒到街心，来买布的人少，赵德兴便搬一张竹椅坐在柜台后打盹。钱氏在后间理去年剩下的秋布，二郎被姐姐按着重新誊一册账，写错一列便得整页重来，天天嘀咕她比父亲还难伺候。
惠娘没有再给自己定日子。
六月底同长生把那件不能写的事说完以后，她原以为心里会轻快些，实际却不是。父母仍不知道，将来会不会有孩子不知道，长生今年留府城，明年是不是回来也不知道。甚至两个人真成了亲以后，会不会因为一点鸡毛蒜皮天天吵，也没人能现在给答案。她若非得等这些全变成确定的，便可以一直等到二十五岁、三十岁，等到孙氏真老了，等到赵二郎都能独当一面，照样还会有新的事情不知道。
有一日下午，钱氏把一匹压了两年的深青棉布翻出来，问她：“这个还留不留？”
惠娘伸手摸了摸料子，说颜色已经不好卖，剪成几段当铺里的包布便罢。钱氏听完便拿剪子，惠娘忽然道：“娘，你当年嫁我爹以前，知道他以后会不会一直开这个铺吗？”
钱氏手上一停，抬头看她：“不知道。”
“知道他以后挣多少？”
“不知道。”
“知道将来生几个孩子？”
钱氏看了女儿一眼，索性把剪子放下：“你到底想问什么？”
惠娘自己也觉得问得绕，便坐到布堆边：“我就是想知道，人真的要成亲以前，到底得知道多少才算够。”
钱氏把这句话听完，才慢慢笑了。她同赵德兴成亲已经二十多年，听见这话第一反应竟是笑：“我要是什么都知道，头一年便不会为你爹欠木料商那几两银子跟他吵。”
惠娘道：“所以知道得少也能嫁？”
“我没这么说。”钱氏把布重新叠好，“该问的当然要问。家里有没有债，男人做不做事，脾气怎么样，婆母好不好相处，这些能问不问，是自己糊涂。可十年后的事谁问得出来？你爹年轻时也没想过以后腰会疼，我更没想到你会从小在柜台后站到大。”
惠娘低着头，沉默着。钱氏看她一阵，又道：“你连住哪里、他娘以后怎么办都问了。能问的就问，十年后的事谁答得出来？你若非得等到什么都不会变才肯点头，那就有得等了。”说完顿了顿，“可你若心里还有一件明明过不去的，就别为了我们催你硬过去。成亲以后日日跟他睡一张床、吃一锅饭的不是我。”
最后一句听得惠娘耳根有些热。她知道母亲说的只是寻常夫妻过日子，偏偏自己脑子里先掠过镇南院里那个吻，立刻低头去理布：“我知道。”
钱氏没看出她在想什么，只问：“那你现在是还有什么过不去？”
惠娘手指捏着布角停了一会儿。“不是过不去。”
钱氏等着，惠娘却没再往下说。她如今终于能把这两样分开。有些事情是还没解决，有些事情则根本不可能在成亲以前解决。长生的身体不会因为她们多等半年便突然给出一个孩子的答案；赵家父母不知道秘密这件事，也不会因为她多犹豫几个月便变得更干净。清溪和府城之间那段水路更不会自己消失。她已经知道自己选这条路要吞下什么。剩下的不是再找一条没有坑的路，是她要不要走。
当晚关铺以后，惠娘把长生最近几封信拿出来，从最上面一封慢慢往下翻。府城酒楼的窗已经交活；下一户宅子做的是两间卧房柜和后院杂物柜；冯师傅开始让她自己同主家核最后一次尺寸。信里仍旧什么都有，有一封甚至写房东老妇养的鸡钻进她屋里，把晾在矮凳上的一小把青菜啄烂了。惠娘看到那里时又笑了一次。她以前怎么也想不到，自己有一日会坐在灯下，认真看一个人写鸡啄了她的菜。
再往下是一封很短的信。长生写：“你上回说的，我记着。没去你家问。”只有这一句涉及婚事，没有问惠娘什么时候准她去。惠娘盯着看了半晌，忽然觉得自己已经没有新的东西要等。她铺开纸，开头先写布庄这阵子生意，写二郎终于能独自算完一整日的流水，又写赵德兴嫌天热不肯午后出门。写到最后，她把笔停了很久。第一行写的是：“你上次说，在想怎么重新来我家提亲。”
她看了一遍，继续写：“可以想完了。”这五个字落下去，手心竟出了一层汗。惠娘把手在衣裙上擦了擦，又觉得这一句像故意叫长生猜，索性往下写得更明白：“你下次本来能回来时，先同孙伯母商量。若你还是想来，就来正式问。”写到这里，她停住。“正式问”三个字已经没有多少可退的余地。
可她还没有写完。“我不是叫你拿旧约帖来，也不是说从前那门亲重新算数。你若来，就按现在的你来问现在的我。”这一句写完，惠娘自己安静了很久。最后才添：“我会自己答。”她没有再写“不是答应你”，到了这一步，再特意加这句话，反而像故意把已经递出去的东西往回拽。
信第二日送走。钱氏看过。赵德兴也看过。父亲把最后几行反复看了两遍，抬头问：“你这是什么意思？”
惠娘道：“纸上什么意思，就什么意思。”
“你叫他来提亲？”
“我叫她来问。”
“有区别？”
“有。她问了，我还得答。”
赵德兴瞪着女儿半晌：“你若不想答应，叫人来做什么？”
惠娘也看着他：“所以你觉得我会怎么答？”
这一句反问把赵德兴问住了。钱氏在旁边缓缓把信折好，递回女儿：“你自己想定了？”
惠娘接过来：“我想定的是，可以让她来。”
“那他真来了呢？”
惠娘静了片刻。过了一会儿才道：“到时候你们问我。”
赵德兴听得头疼：“你现在就不能说一句？”
“不能。”
“又不能。”
“我要当着她的面说。”
父亲张了张嘴，最后竟没再骂，只伸手指她一下：“行。你们两个爱怎么算怎么算。”
信走了七日才到府城。
那日长生在一户宅子后院装柜门。最后一扇门总有一点蹭，她拆下来看榫，发现并不是柜门做宽了，而是主家原本那面墙向内斜了半寸。冯家跟来的年轻木匠正在旁边磨铰链，信是铺里另一个伙计顺路送来的，只说清溪赵家。长生把信收进衣襟，一直到傍晚回铺，把当日尺寸和多用的木片记到账上，她才洗过手，回自己租的小屋才拆开。第一遍看得很快。看完以后，她仍坐在桌边，第二遍从第一行重新看。
“可以想完了。”
“若你还是想来，就来正式问。”
“按现在的你来问现在的我。”
“我会自己答。”
长生看完第三遍，还是坐着。窗外房东老妇正在叫孙子收衣裳，小孩不肯，祖孙两个隔着院子吵得很响。有人在灶下烧柴，烟从窗缝里钻进来一点。桌上还放着她早晨吃剩的半个冷饼。什么都没有因为这一封信停下来，长生却把那张纸压在桌上，手掌压了很久。
后来她站起来，在屋里走了一圈。走到门边，又回来。把信再看一遍。
第二日冯师傅刚进前屋，她便跟过去：“冯叔，我八月想请三日。”
冯师傅头也没抬：“哪三日？”
长生报了日期。冯师傅翻了一下手上的工单：“那户柜子能做完？”
“能。前一日装完，我再走。”
“回来呢？”
“第三日晚或者第四日一早。看船。”
冯师傅这才抬头：“清溪？”
“嗯。”
“你娘有事？”
长生停了一下：“提亲。”
冯师傅看着她。过了两息，才把工单合上：“终于？”
长生耳根一下红了：“还没成。”
“提亲本来就是还没成才提。”
“她只是叫我去问。”
冯师傅神色古怪：“不叫你问，你难不成还准备自己撞上门？”
长生被他说得没话。冯师傅转而问：“三日够不够？”
“够。”
“真定下来以后要成婚，再另外请。现在别拿三日假当半个月用。”
“知道。”
走出前屋时，长生脚步明显比进去时快了一点。当晚她先给孙氏写信，惠娘的回信留在后面。
信里只有一句最要紧的话：“惠娘叫我下次回去正式问。我八月初六回，娘先别去赵叔那边说，等我回来一起商量。”
孙氏收到信那日，坐在门边看了足足两遍，并没有去赵家。
第二日钱氏来送前阵子替她买的一包线，孙氏甚至一句没提，只问布庄近来忙不忙。钱氏大概也知道女儿已经写过信，看她不说，自己便也不点破。两个做了几十年邻居的妇人第一次明明都知道一件大事要来，却像约好一样先闭着嘴。
八月初六，长生按时回了清溪。她到家时已过午后。
孙氏没问路上累不累，第一句话便是：“信呢？”
长生把惠娘那封信给她。孙氏看完，坐到桌边，沉默了很久。长生问：“娘？”
“你急什么。”
“我没急。”
“站在那里跟根木桩一样还叫没急？”
长生只好坐下。孙氏把信又看一次，才道：“她叫你正式问，那就不能你我两个人晚上吃饭时顺嘴问一句。”
“我知道。”
“得请中人。”
长生点头。孙氏又道：“旧帖不能拿。”
“本来就没打算拿。”
“以前剩下那些定亲东西也不能翻出来。”
“嗯。”
“该有的新礼重新备。”
长生仍点头。孙氏忽然看她：“你只会点头？”
长生被问得愣了一下，这句话实在太耳熟。孙氏自己也像反应过来是谁常这样嫌她，嘴角动了一点，随即又收住：“我明日先去问梁嫂子愿不愿意做这个中人。她给惠娘说过周家的亲，如今再替你去，听着有些怪，可她两边都熟，嘴也严。若她不愿意，再找别人。”
长生道：“她会不会问为什么退了又说？”
“当然会问。”
“怎么答？”
孙氏看着她：“实话里能说的那一层。以前你爹病死、铺子关了，你要去府城，日子没着落，不想耽误惠娘，所以退了。如今你在府城站稳些，两个人这两年又重新相处，觉得还能往下谈。难道还要编一套新的？”
长生点头：“就这样。”
“还有，”孙氏看着女儿，“你去赵叔那边的时候少抢话。”
长生一下抬眼。“惠娘信里都写了‘我会自己答’，你别赵德兴问她一句，你在旁边先替她说十句。”
“我什么时候——”说到一半，她自己停了。孙氏哼了一声：“小时候还少？”
长生不争了。
第二日，梁氏果然被请到孙家。
她先听孙氏说完，惊讶倒不算很大。镇里人早看得出来赵家姑娘近一年没有再相看，杜长生每次回乡也仍同赵家来往，只是谁都不敢把旧婚约重新往上套。梁氏问：“是两个孩子自己有意思？”
孙氏道：“长生有。惠娘那边，她叫长生去问。”
“赵家两口子呢？”
“知道他们在看彼此，也没拦。”
梁氏想了一会儿：“那倒能去。可话先说在前头，我去说的是一门新亲。以前那张纸、以前两家说过什么，我一句不拿来压人。”
长生坐在旁边，道：“就是要新的。”
梁氏看她一眼：“你自己倒明白。”
初八上午，三个人去了赵家。东西不多。两包茶，一封糖，一块新裁的好棉布。都不是重礼，免得赵家还没答应便像已经下聘。梁氏走在前头，孙氏和长生在后。清溪镇上认识的人多，一路上难免有人问去赵家做什么，梁氏只笑说串门，没把事情先说出去。赵德兴看见三个人一道进门，脸上的神情便知道不是普通吃饭。二郎原本还坐在柜台后，一见这阵势便被钱氏叫去后院搬货。少年一步三回头，显然什么都想听，最终还是被母亲赶远。梁氏坐下以后没有绕太久。
“我今日来，是替杜家重新问一门亲。”
赵德兴虽然早有准备，真正听见“重新”两个字，神情仍然沉了一点。
梁氏继续道：“以前那门已经退了，不算。今日不说旧帖，也不说当年两家父母怎么定的，只说眼下。长生如今二十，在府城冯家木作做了三年，自己赁屋，工钱也比刚去时涨了。他同惠娘这两年重新来往，你们两口子也都知道。如今杜家想问，赵家还愿不愿意让两个孩子重新谈这门婚事。”
屋里安静下来。赵德兴先看孙氏。
孙氏道：“老赵，这一次跟茂山当年那张纸没关系。你觉得长生不行，便说不行。惠娘觉得不行，也说不行。”
赵德兴脸上那点复杂更重。过了一阵，他才转向长生：“你自己呢？”
长生坐直了一点。“我想娶惠娘。”这一次没有“以后本来就是”，没有“我们小时候就定了”。
赵德兴看着她：“想娶，准备怎么过？你人在府城，她在清溪。难道成了亲还一年见几次？”
长生答：“现在还没定住哪里，我今年先把冯家的活做完。真谈到婚期以前，我会把清溪和府城两边能做的安排算出来。若留府城，要重新赁能两个人住的屋；若回清溪，我不能空着手回来，至少得先有能接活的路。我不会现在先说一定让惠娘去府城，也不会为了听着好听就说明日回来。”
赵德兴眉头皱着，却没打断。“那我闺女的布庄呢？”
“她想继续做，就继续做。”
“人在府城怎么做？”
“所以要算。”
赵德兴一听这个字便脸黑：“又算。”
梁氏差点笑出来。钱氏在旁边也压了一下嘴角。长生却没笑：“现在说一句‘都行’容易，真成了以后做不到，还是吵。我只能把现在知道的说清。”
赵德兴盯她半晌，又问：“你娘呢？”
“娘现在住清溪，不想马上跟我们同住。以后她年纪大了，是住近些、请人帮忙还是一起住，到时候再商量。不能先默认都由惠娘照顾。”
孙氏在旁边道：“这是我的意思。”
赵德兴听完，终于把注意力转到女儿身上。惠娘一直坐在钱氏旁边。从梁氏说第一句话开始，她都没有插嘴。直到这一刻。
“惠娘。”赵德兴道，“你自己的意思呢？”
长生手指在膝上轻轻收了一下，安静等她自己答。惠娘看见了。她忽然想起十六岁以前，每次两家大人说到婚事，她都坐在旁边。说什么时候成亲，说箱子做几只，说长生以后接铺子，说她嫁过去以后就在清溪。每个人都默认最后那个答案已经写在很久以前。今天屋里仍是这些熟人，桌子甚至还是赵家吃饭的旧桌，可父亲问的是她，长生也把回答留给她自己。
惠娘开口时，声音并不大：“是我叫她来的。”
赵德兴道：“我知道。我问你愿不愿意。”
这句话终于真正摆到她面前。惠娘迎着父亲的问话，直接答：“愿意。”
长生膝上的手一下攥紧。她原本知道惠娘既然亲自叫她回来，今日多半不是为了当着中人的面拒绝，可真听见这两个字，胸口还是猛地一松。她把话留给惠娘，自己只在掌心里慢慢把手指松开，猛地抬眼。
惠娘看见，却继续对赵德兴道：“但不是以前那门，以前退了就是退了。我现在愿意重新跟她谈婚事，是我知道她现在什么样，也把能问的问过以后自己愿意。”
钱氏问：“府城那么远，你也愿意？”
“我嫌远。”惠娘道，“可我知道她为什么现在留，以后住哪里还得再定。我不因为嫌远就叫她把工丢了。”
赵德兴又问：“他家现在没铺子。”
“我知道。”
“孙氏以后只有他一个。”
“我知道。”
“孩子——”
他这两个字刚出来，长生身体很明显地紧了一下。惠娘却没有看她，她早说过，这一题要自己答。
“孩子以后再说。”惠娘道。
赵德兴皱眉：“什么叫以后再说？”
“就是谁也不知道成亲以后什么时候有。现在没必要为了这个先说一定怎样。”
这答案并不特别。寻常人家议婚时，也没有谁真能保证婚后几年抱孩子。赵德兴听不出其中另一层，只嫌女儿说得太轻：“你自己别以后又急。”
惠娘应：“我知道。”
长生始终没插一句。钱氏看女儿很久，才问：“真想定？”
惠娘停了一下。随后点头。“想。”
这回长生没有再猛地抬头。方才那一下已经够明显，她只是低下眼，嘴角压了又压，最后还是没完全压住。孙氏坐在旁边看见了，只安静地看着。
这一个字比刚才的“愿意”更慢。却也更清楚。赵德兴靠回椅背，沉默了半天。梁氏在一旁等着。过了好一会儿，他才道：“第一次你杜伯父还在的时候，我真没想过会折腾成这样。”
孙氏神色变了变：“老赵——”
“我没翻旧账。”赵德兴抬手，“我就是说，第一次是两个老东西自作主张。孩子都没生便把话说了。后来我还真觉得这门亲稳得很，连问惠娘愿不愿意都问得少。”
惠娘抬眼看父亲。赵德兴看她一下，又看长生：“这次既然你们自己折腾回来，就自己把日子过明白。以后吵起来少说什么‘当初都是爹娘定的’。这话我们不背第二回。”
长生道：“不会。”
惠娘也道：“本来就不是。”
赵德兴听见两个人一起答，反而更烦似的摆摆手：“行了。”
梁氏笑道：“那我这中人今日算没白来？”
赵德兴看她：“你都坐到我家里了，还想白来？”
“那后头？”
赵德兴沉默片刻。最后道：“后头按新的办。”
孙氏一直绷着的肩终于松了一些。赵德兴又补：“旧帖别给我拿来。”
长生道：“没带。”
“那东西也别以后说什么留着吉利。”
“不会。”
钱氏在旁边道：“新的日子、新的礼数，该怎么来怎么来。也不用急着一个月全办完。长生今年还在府城，先把两边该谈的谈明白。”
梁氏点头：“那我改日再来正式递话，庚帖也重新写。”
惠娘听见“重新写”，心口忽然跳了一下。
长生也看了她一眼。没有谁提起两张旧红纸现在放在哪里，它们第一次真正变得无关紧要。
这日还不算正式定亲。没有换新帖，也没有谈聘礼和婚期。梁氏只是替杜家把新话递进来，赵家也明确答应可以重新谈。可等三个人从赵家出来时，孙氏走到巷口便停下，回头看长生：“你还杵着做什么？”
长生一愣。孙氏道：“不是还有话？”
梁氏立刻听懂，笑了一声，同孙氏先往镇南走。长生站在赵家门外。惠娘果然过了一会儿便出来。
她没走远，只站在门边：“你不回去？”
“等你。”
“等我做什么？”
长生看着她，像有许多话，最后先问：“你刚才说愿意。”
惠娘眉头一挑：“你在里面没听见？”
“听见了。”
“那还问。”
长生嘴角已经抬起来。惠娘看见就道：“你别现在高兴得跟已经成亲一样。还没换帖。”
“我知道。”
“也没定婚期。”
“嗯。”
“府城跟清溪还没算完。”
“知道。”
惠娘本想继续列，自己先停住：“你现在是不是根本没听？”
“听了。”
“那你笑什么？”
长生看着她。“因为你说愿意。”
惠娘脸上立即有一点热。她本来已经当着父母和中人的面说过一次，以为最难的地方过去了，没想到私下再听长生复述，反而更不自在。
“我还说了很多别的。”
“那些也听见了。”
“那你只记这一句？”
“现在最想记这一句。”
惠娘被她说得没办法，往街上看了一眼。午后有人挑担经过，赵家铺门也开着，当然不可能在这里牵手，更别说亲。
她只能低声道：“你今日倒挺会说。”
长生道：“忍很久了。”
惠娘一下看她。“什么忍很久？”
“没敢问你什么时候答。”
“你不是说不催？”
“所以忍着。”
惠娘听完反而笑了：“活该。”
长生也笑。两个人就这么在门边站了一会儿，谁都没有靠得太近。临走以前，惠娘忽然道：“长生。”
“嗯？”
“以后若有人问我们怎么又定回去了，你别说‘本来就是’。”
长生脸上的笑慢慢收了一点。“不会。”
“也别说小时候便认定我。”
“没有。”
惠娘看着她。长生道：“小时候我只是觉得你本来会嫁我。”停了一下，她又道：“现在不一样。”
惠娘没有问哪里不一样。这一回不用长生替她说。她自己知道。“回去吧。”惠娘道，“你娘在等。”
长生点头，走出几步，又回头。惠娘仍在门口，这一次长生抬手朝惠娘轻轻挥了一下。惠娘愣了一瞬，也抬手回了一下。
当天晚上，孙氏从箱底把那张已经注明解除的旧约帖拿出来。没有烧。也没有撕。她看了一会儿，仍旧放回原处。
长生在旁边整理第二日回府城要带的东西，见母亲合上箱子，只问：“拿那个做什么？”
孙氏道：“看看。”
“看完呢？”
“放着。”
长生嗯了一声。孙氏抬头：“你不问为什么不丢？”
“已经没用了，丢不丢都一样。”
孙氏听完，手在箱盖上停了一会儿，最后上了锁。
第二日一早，长生仍照原定日子回府城。没有因为赵家已经答应重新谈婚便多请几日，她还有一户柜子等着收尾。惠娘也照常开铺，午后来了个熟客，拿走两匹细棉，二郎在账上把一处数写错，惠娘照旧叫他重誊。日子仍照原来的步子往前走。
从这一天起，长生再写信来，信封上仍旧写“赵家布庄赵姑娘收”，里面却已经可以很明白地谈一件事——
下一次梁氏正式登门时，新庚帖该怎么写。
作者有话说
显示所有文的作话
第26章 重新来问