江逾白渐渐止住了哭声，肩头的颤抖慢慢平息，可环着陈鹤舟后背的手臂依旧收得很紧，指节因为用力而泛白，像是要把这千年的空缺都在这一个拥抱里补回来。他将额头轻轻抵在陈鹤舟的胸口，听着那沉稳有力的心跳，鼻尖萦绕着他身上淡淡的雪松香气——和千年前青要山雪后的松林味道很像，却又多了几分属于这个时代的清冽。
过了许久，他才闷闷地开口，声音还带着未散的鼻音，像个受了委屈的孩子：“你头发……怎的这么短了？”
陈鹤舟抱着他的手臂顿了顿，低头看向怀里人毛茸茸的发顶，眼底泛起温柔。他抬手轻轻揉了揉江逾白的头发，指尖划过他柔软的发丝，声音放得极轻：“现在和千年前不一样了，剪头发是很寻常的事，不是什么不好的兆头。”
江逾白的身子几不可查地僵了一下，埋在他胸口的脸蹭了蹭，声音更低了：“是因为……我吗？是不是我害得你，连头发都不能留得像从前一样？”
千年前的修士皆留长发，视之为“身体发肤受之父母”的敬重，更有“断发如断情”的说法。江逾白总记得陈鹤舟从前的模样，墨发高束，剑穗垂落，风一吹便与衣袂一同翻飞，是最耀眼的光景。可眼前的陈鹤舟，头发短得只到耳际，少了几分仙者的飘逸，多了几分尘世的利落，却也让他没来由地心慌——他总觉得，是自己当年的牵连，让陈鹤舟连从前的习惯都没能留住。
陈鹤舟听出他话里的自责，心里一紧，连忙松开些怀抱，扶着江逾白的肩，让他抬起头。他看着江逾白眼底未散的红痕，还有那藏不住的愧疚，伸手轻轻拭去他脸颊残留的泪痕，语气郑重：“逾白，和你没关系。”
他顿了顿，像是在斟酌如何解释，才能让这个困在千年前记忆里的人明白：“现在的人剪头发，只是为了方便，或是喜好，没有那么多讲究。就像我穿这身衣服，不是麻布长袍，是因为现在的生活，这样更便捷。”他拉了拉自己有些皱的西装外套，指尖划过衣襟上的纽扣，“这些都不是因为你，是时代变了，不是你的错。”
江逾白静静地听着，睫毛轻轻颤了颤，没有说话。他知道陈鹤舟是在安慰他，可千年来积压在心底的愧疚，哪是三言两语就能消散的。他垂眸看向自己的手腕，那里戴着一串磨得光滑的木手串，是千年前他亲手刻的，每一颗珠子上都有一个小小的“鹤”字。
那时候他刚被师父带回青要山，身份特殊，怕被人发现端倪，便做了这串手串给陈鹤舟戴上，明明是有保命的妖灵的，可到最后，还是没能护住。
江逾白缓缓抬起手，轻轻解开手腕上的手串。那手串因为戴了千年，早已浸满了他的气息，温润得像是有了生命。他拉过陈鹤舟的手，陈鹤舟的手掌宽大而温暖，指腹带着薄茧，是常年握笔留下的痕迹，和千年前握剑的手，触感竟有几分相似。
江逾白的指尖有些颤抖，他小心翼翼地将那串木手串重新绕回陈鹤舟的手腕上，一颗一颗地捋平，动作轻柔得像是在对待稀世珍宝。“千年前，我给你戴这个，是怕你说出我的身份。”他的声音很轻，带着一丝不易察觉的哽咽，“现在……我再给你戴上，是想告诉你，我再也不会让你走了。”
陈鹤舟看着手腕上那串熟悉的木手串，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩又温热。他记得这串手串，当年他一直戴在手上，直到最后为了护江逾白，被敌人的法器击碎，他还以为再也找不回来了。可没想到，江逾白竟带着这破碎后重新串起的手串，等了他一千年。
“我知道。”陈鹤舟握紧手腕上的手串，另一只手重新将江逾白揽进怀里，紧紧抱着，“我知道你一直在等我，逾白，我都知道。”
这一次，江逾白没有哭，只是静静地靠在陈鹤舟的怀里，听着他的心跳，感受着他的温度，像是要把这千年的孤独都融化在这温暖的怀抱里。窗外的夕阳渐渐沉了下去，病房里的光线暗了下来，只有走廊里透进来的微弱灯光，映着两人相拥的身影，安静而温馨。
陈尽欢早已看傻了眼，手里的手机早就忘了放下，屏幕还亮着，停留在那张全家福上。他看看抱在一起的两人，又看看自己手腕上空空如也，脑子里乱糟糟的——什么千年等待？什么天邪？他哥什么时候有个爱人了？还等了一千年？这剧情比他最近追的玄幻剧还离谱，他甚至怀疑自己是不是也跟着江逾白一起昏了头，出现了幻觉。
直到肚子“咕噜”叫了一声，陈尽欢才回过神来，轻咳了一声，打破了病房里的安静：“那个……哥，江逾白，你们饿不饿？我去叫个晚饭？”
陈鹤舟这才想起还有个弟弟在，他低头看了眼怀里的江逾白，见他没有松开的意思，便轻轻拍了拍他的背，对陈尽欢说：“你去买吧，问问护士，逾白能吃什么，清淡点的。”
“好嘞！”陈尽欢像是得到了特赦，连忙起身，抓起手机就往门口走，走到门口还不忘回头看了一眼，见两人依旧抱着，撇了撇嘴，心里嘀咕着“果然是玄幻剧情”，然后一溜烟跑了。
病房里又恢复了安静。江逾白靠在陈鹤舟怀里，听着他平稳的呼吸声，渐渐有了些困意。可他还是不敢松手，生怕自己一睡着，陈鹤舟就会消失。
陈鹤舟察觉到他的不安，轻轻抚摸着他的头发，柔声说：“我不走，在这里陪你。”
江逾白“嗯”了一声，却还是没有松开手。直到陈尽欢买了晚饭回来，他才不情不愿地被陈鹤舟扶着坐好，靠在床头，一口一口地吃着陈尽欢买的清粥。陈鹤舟坐在他身边，耐心地帮他吹凉勺子里的粥，时不时递给他一块软和的豆腐，动作自然又熟练，仿佛他们从未分开过。
吃过晚饭，陈尽欢刷了会儿手机，便靠在椅子上睡着了，发出轻微的鼾声。病房里只剩下江逾白和陈鹤舟，还有窗外偶尔传来的风声。
江逾白躺在床上，眼睛睁得大大的，看着天花板，毫无睡意。他脑子里乱糟糟的，一会儿是千年前青要山的云雾，一会儿是陈鹤舟刚才温柔的眼神，一会儿又想起自己“天邪”的身份，心里五味杂陈。
陈鹤舟去洗手间洗了手回来，见他睁着眼睛发呆，便轻手轻脚地走到床边，低声问：“怎么还不睡？伤口疼吗？”
江逾白转过头，看向他，眼神里带着一丝迷茫。他沉默了片刻，轻轻往旁边挪了挪，将半个床位让了出来，然后看着陈鹤舟，没有说话。
陈鹤舟看着他让出的那半张床，还有他眼底那小心翼翼的期待，心里一软。他走过去，在床边坐下，伸手轻轻摸了摸江逾白的额头，声音温柔：“还是想我陪你？”
江逾白抿了抿唇，没有说话，只是轻轻点了点头。
陈鹤舟笑了笑，脱掉外套，只穿着里面的白衬衫，然后小心翼翼地侧躺在江逾白身边，生怕碰到他的伤口。他伸出手臂，轻轻将江逾白揽进怀里，让他靠在自己的胸口，低声说：“我说过，别一个人扛着，有什么事，说出来会好点。”
他早就看出江逾白有心事，从他醒来看向门口的眼神，到他问起头发时的自责，再到他重新戴上手串时的小心翼翼，每一个细节都在告诉陈鹤舟，他心里藏着太多的愧疚和不安。
江逾白靠在陈鹤舟的胸口，听着他有力的心跳，沉默了很久，才用几乎细不可闻的声音说：“对不起……”
陈鹤舟的身体一僵，他知道江逾白要说什么。他轻轻拍了拍江逾白的背，柔声说：“逾白，不是你的错，不必道歉。”
“是我的错。”江逾白的声音带着一丝颤抖，眼泪又开始在眼眶里打转，“我是天邪，是我把师父和你都拖进了麻烦里，是我害了你们……如果不是我，师父不会死，你也不会……”
后面的话，他说不下去了，喉咙像是被什么堵住了，只剩下哽咽。千年来，他无数次在梦里回到江南被围攻的那一天，看着师父为了护他而自爆，看着陈鹤舟为了救他而倒下，每一次都心如刀绞。他总觉得，这一切都是他的错，如果不是他，所有人都会好好的。
陈鹤舟听着他的哭声，心里疼得厉害。他紧紧抱着江逾白，在他耳边轻声说：“逾白，你听我说，这不是你的错。师父是自愿护着你，我也是自愿陪着你，从来都不是你拖累我们。”
“可我是天邪啊……”江逾白的声音里充满了绝望，“他们都说天邪会带来灾祸，会毁了一切，我是不是真的很可怕？”
“你不可怕。”陈鹤舟打断他的话，语气无比坚定，“在我眼里，你从来都不是什么天邪，你只是江逾白，是那个善良无害的江逾白，是那个对任何事物都好奇的江逾白。”
他低头，在江逾白的额头上轻轻印下一个吻，动作温柔而虔诚：“你是天邪也好，是江逾白也罢，我都相信你，都会陪着你。从前是，现在是，以后也是。”
江逾白的哭声渐渐小了下去，他抬起头，泪眼婆娑地看着陈鹤舟。陈鹤舟的眼睛在昏暗的灯光下，依旧深邃而温柔，里面映着他的样子，充满了信任和爱意，和千年前一模一样。
“真的吗？”江逾白哽咽着问。
“真的。”陈鹤舟轻轻擦去他的眼泪，语气无比认真，“你不是麻烦，你是我想要守护一生的人。千年前是，千年后也是。”
江逾白看着他，眼泪又流了下来，可这一次，不是因为悲伤，而是因为庆幸。他庆幸自己没有放弃，庆幸自己等了一千年，终于等到了陈鹤舟，等到了这个无论他是谁，都会一直陪着他的人。
他伸出手，紧紧抱住陈鹤舟的脖子，将脸埋在他的颈窝里，声音带着哭腔，却又充满了安心：“鹤舟，我怕……怕你不记得我，怕你不要我……”
“不会的。”陈鹤舟轻轻拍着他的背，一遍遍地安抚着，“我怎么会不记得你？你是刻在我灵魂里的人，就算过了一千年，就算我忘了所有事，也不会忘了你。”
江逾白靠在陈鹤舟的肩头，声音轻得像一片羽毛，却带着千钧的重量：“这一千年，我每天都会梦见以前的事。梦见青要山的云雾，梦见师父教我认药，梦见你站在枣树下对我笑……可是每次醒来，只有我一个人。”
他的手指无意识地攥紧了陈鹤舟的衣角，像是要抓住那些即将消散的记忆。
“那场大战之后，我醒来时，整座荒山都毁了。我在废墟里找到了你……”江逾白的声音哽咽了一下，“可是师父……我连师父的一片衣角都没有找到。”
陈鹤舟感觉到怀里的人在微微发抖，他收紧了手臂，无声地给予支撑。
“我怕自己会忘记，就在我们曾经住过的山洞外，刻了两个木碑。一个写着师父的名字，一个写着你的。”江逾白的眼泪无声地滑落，浸湿了陈鹤舟的衣襟，“我记不得时间了，只是觉得下雨天该是清明了，就对着空坟说话。我怕如果连我都忘了，这世上就再也没人记得他们了。”
他说得轻描淡写，却刻意略过了那些最痛苦的部分——每当月圆之夜，体内天邪之力反噬时的撕心裂肺；被反噬折磨得失去理智时，不得不将自己锁在山洞深处的铁链上；还有那些漫长到令人绝望的日夜，只能对着冰冷的石壁，一遍遍呼唤着再也回不来的人的名字。
江逾白沉默了很久，久到陈鹤舟以为他已经在怀里睡熟。直到胸口传来一阵极轻的震动，他才听见那带着千年水汽的声音，碎成了零星的片段：“不是说好……要带我走吗？”
他的指尖无意识地抠着陈鹤舟衬衫的纽扣，像是在抓着当年那截染血的衣摆：“我找不到师父了……到处都是火，我喊他，他不答应。”声音顿了顿，染上了孩童般的茫然，“你也睡的好沉，我摇你，拍你的脸，你都不醒。”
陈鹤舟的心脏像被一只冰冷的手攥住，连呼吸都带着疼。他想开口，却被江逾白接下来的话堵得发不出声——
“后来……后来我想，那就我带你回去。”他说得轻，轻得像在说别人的事，“回青要山，回你的宅子，回家。”
他没说，那三年里，他背着早已冰冷的人，在荒山里绕了无数个圈，分不清昼夜，辨不出方向；没说每到月圆，天邪之力反噬时，他要靠咬着手臂才能忍住不松手，血腥味混着雪水咽进肚子里；更没说夜里宿在破庙，他会把人抱进怀里焐着，明明知道没用，却还是怕“他”冻着。
这些话都烂在了心里，最后只化作一句带着鼻音的呢喃：“我总算……把你带回去了。”
陈鹤舟再也忍不住，低头将脸埋进他的发顶，声音里带着自己都没察觉的颤抖：“逾白，对不起……”
“对不起什么？”江逾白突然抬起头，眼底还沾着泪，却固执地看着他，“该说对不起的是我吗？”他伸手，指尖轻轻碰了碰陈鹤舟的心口，像是在确认那里是否还温热，“为什么要替我挡那一下？我跟你说过的，我死不了。”
指尖的力道忽然加重，带着压抑了千年的委屈：“可你会死啊。你好傻……真的，傻死了。”
他没说，千年来每一次反噬发作，他都宁愿死的是自己——比起这样清醒地活着，日复一日记着陈鹤舟倒下的模样，倒不如当初就跟着一起去了。至少那样，就不用独自扛着这千年的愧疚，不用对着空坟说话，不用在每个雪夜，都想起青要山那年的雪，和雪地里那个说要带他走的人。
陈鹤舟收紧手臂，将人牢牢圈在怀里，下巴抵着他的发顶，声音里带着自己都没察觉的颤抖：“我不能看着你疼。你死不了，可我看着你受反噬、看着你被人追杀，我会比死更难受。”
他抬手，轻轻揉了揉江逾白后颈的软发，像是在安抚当年那个在青要山雪地里，千年前的纯洁无暇的灵魂：“不傻。能护住你，从来都不是傻事。”
其实陈鹤舟十五岁那年，就记起了千年前的事。那天他在书房看书，窗外飘起了雪，他突然就想起了青要山的雪，想起了那个青要山的少年，想起了那串刻着“鹤”字的木手串。从那以后，他就一直在找江逾白，找了这么多年，终于找到了。
陈江久久，生世永恒。