给楼上的那条"虫"，罗里养了两个星期才放出去。
计划本身简单：在报告里制造一次可查证的疏漏，让审计者查到,让他确认她会犯错,从而确认她没有完美到可疑。难的是虫的选品。这条虫必须无害,必须无法反推到任何真东西,还必须"像她会犯的错"。
选品的过程,她否掉了四个候选。
候选一,漏报一次公开活动。否,太蠢,公开活动有电视转播,漏了不像疏忽,像挑衅。候选二,报错一次目测距离。否,她的人设是"全大都会最好的眼睛",眼睛不能错,眼睛错了,整个商品就贬值了。候选三,记错一个日期。否,日期这种硬伤,一次就够默西把她全部报告重新核对一遍,风险外溢。候选四,漏报他的一次受访拒绝。否,信息量太小,虫太瘦,钓不起审计的兴趣。
第五个候选出现的时候,她知道就是它了:一场夹在两个大事件之间的、不起眼的仓库火警。漏它,像极了一个连轴转的实习生会犯的错;查它,又恰好能查出一条"新超人分身乏术"的增量信息。虫肥,且无毒。
她最后选中的,就是这场十一月第三周的仓库火警。
那晚新超人到场晚了,晚了四分钟,原因是他当时在城市另一头的河里捞一辆坠桥的车。这件事警讯频道有完整记录,任何人都查得到。而罗里在周四的报告里,把这场火警"漏"了。不是隐瞒,是漏,前后两件事都报了,独独中间这场没提,像一个跑了一天现场的实习生整理笔记时的自然疏失。
如果楼上的核对警讯记录,会发现这个漏洞,会顺着漏洞看见:新超人那晚"到场晚了四分钟"。一条真实的、无害的、他们自己挖出来的信息。自己挖出来的东西,人总是格外信。
虫放出去的第二个星期四,包间里,默西·格雷夫斯翻开小牛皮本,例行公事地过完了当周内容,然后,不动声色地补了一句:
"上上周,河滨仓库的火警,你没报。"
"上上周？"罗里皱眉,翻自己的《给楼上的》,翻到那一页,指尖停住,脸上恰到好处地闪过一丝懊恼,"漏了。那天我连跑了三个现场,笔记是后补的。抱歉,补报:河滨仓库火警,目标到场约二十三点五十,火势已被消防控制,他参与了排险,二十分钟后离场。"
"到场时间,你确定？"
"我到的时候他还没到。他比消防晚。"罗里说,顿了顿,像刚想起来,"哦,对,那晚他好像在别处有事,警讯里有条坠河的,时间对得上。所以他是赶场赶来的。"
默西记下,合上本子。
"雇主的原话,"她说,"'疏漏率百分之三以内的线人,是真的线人。零疏漏的,是作家。'你目前的疏漏率,合格。"
罗里点头,面上是被上司敲打后的适度不自在。心里,账本翻过一页:虫已入洞。从今往后,"新超人分身乏术"这个印象,会在楼上的模型里生根。一个会迟到四分钟的英雄,是一个可以被两线作战拖垮的英雄。让他们信这个。信这个,他们的方案就会往"多点开花"设计,而多点开花,恰恰是乔恩·肯特这种听得见全城的人最擅长撲灭的打法。
她给对手的模型里,埋了一个会反噬的参数。
同一个十一月,明面上的战争也升了级。
《问询者》的黑稿从每周一篇加到了三篇。电台的听众来电节目里,"质疑派"的来电率稳定在四成,话术进化了,不再直接骂,改成了忧心忡忡:"我不是说他不好,我是说,我们是不是应该有个监督机制？"市议会里,有位以嗓门著称的议员开始在每次例会上提"超能力者活动规范化"的议案,一次比一次措辞成熟。
十二月初,议员的议案第一次进了听证程序。
罗里被派去拍听证会。市政厅三号厅,她架好机器,按多罗西娅教的规矩干活:念稿的时候歇着,放下稿子再开机。
那位大嗓门议员念了二十分钟稿,稿子写得滴水不漏,通篇没有一个攻击性的词,全是"监督""规范""市民的知情权"。念完稿,进入答问,有个老记者问了一个不在剧本里的问题:"议员先生,您的议案要求超能力者活动报备。请问克莱顿老楼要是再塌一次,他是先救人,还是先报备？"
厅里响起低低的笑声。议员愣了半秒。
就是这半秒,罗里的快门响了。
照片上,议员放下讲稿的手悬在半空,脸上那副忧国忧民的表情裂开了一道缝,缝里露出来的东西,叫词穷。第二天,这张照片配着那句提问登了城市版,标题是编辑起的:《半秒钟》。
见报当天下午,《问询者》的专栏破天荒地攻击了一名摄影记者,说某些"用镜头断章取义的年轻人"正在"破坏理性讨论的空间"。没点名,但行内人都看得懂。
吴主任把那篇专栏钉在摄影部的软木板上,旁边批了四个字:"打疼了。好。"
老雷路过,看了一眼,补了句行话:"丫头,记住这一天。对面的炮第一次专门为你响。干我们这行的,这算成人礼。"
罗里看着那篇专栏,心里的滋味比所有人以为的都复杂。打疼了,好,这是明线的战果。可她比谁都清楚炮楼里坐着谁。楼上的每周四读她的报告,如今又开始在报纸上读她的照片。同一个人,在那个男人的两份档案里,一份是合作者,一份是麻烦。
这两份档案早晚会摆上同一张桌子。她给自己的时间,又短了一截。
多罗西娅的白板上,线越连越密。
"手法确认了。"她把一张图钉在白板中央,"三层结构。底层,小报和电台,负责放料;中层,'忧心忡忡的市民'和行业专家,负责洗料,把攻击洗成'合理关切';顶层,议员,负责把关切变成议程。这是教科书级的议程设置,每一步都合法,每一步都干净。"
"钱查到哪儿了？"吴主任问。
"老地方断头。"多罗西娅说,"《问询者》那个专栏作者,半年前多了一笔咨询收入,来源是一家注册在特拉华的传播公司,公司再往上,查不动了。跟西港的空壳,一个裁缝铺出来的手艺。"
会议室里安静了一会儿。谁都没说那个名字。这座城市里,把"查不动"三个字翻译成人名,人人都会,登报就是另一回事了。
散会后,路易斯把罗里和多罗西娅留下,只说了三句话:
"第一,这场仗会打很久,比你们想的久。第二,对面要的不是骂倒他,是让全城习惯'他是个问题'这个句式。句式一旦住进人脑子,事实就撬不动了。第三,"她看着两个人,"我们的打法,不辩护。辩护是替对面重复句式。我们只干一件事:该报道什么报道什么。他救了人,登;他救砸了,也登。让事实按原比例活着,就是新闻业的全部战争。"
罗里把这三句话记进了本子。记完,她在旁边写了一行自己的批注:
对面在造句式。句式,住进人脑子的东西。总有一天,得有人造一个更硬的句式,把它顶出去。
她盯着这行字看了一会儿,还不知道那个更硬的句式长什么样。但她隐约知道一件事:造句式她是有家学的。十岁那年,一句"人比披风好看",在她心里住了七年,拆都拆不掉。
那个星期天,她顺路去看了投币电话亭。
还在。酒吧老板还是懒得报修。她站在电话亭边上,想起母亲那晚拨了一半的号码,想起最近母亲看报纸的神情:西港的后续,舆论战的报道,母亲每一篇都读,读得很慢,读完把报纸叠得整整齐齐,像在叠一份判决书。
有天晚饭,母亲忽然问了一句:"你们报社,跟莱克斯集团,近来是不是不太平？"
"业务摩擦,老恩怨了。"罗里用了最轻的说法。
"嗯。"母亲往她碗里添菜,添完,像说家常一样说,"离那家人远点。能多远多远。"
那家人。不是那家公司。
罗里低头吃饭,把这两个字收进心里那格。那一格如今满得快要关不上了:会下棋的父亲,携数据出逃的研究员,二十年的三道锁,拨一半的电话,和"那家人"。
碎片够多了。图她其实已经拼出了大半,只是拼出的那幅图太荒谬,荒谬到她一直按着不肯让它成形。
按着吧。她想。眼下两条战线已经够多了,第三条,再等等。等一个不得不拼完的日子。
她不知道,那个日子已经在路上了。日子这个东西,从不提前打招呼,它只管来。
十二月中,达米安的短信倒是提前打了一次招呼。深夜,一条,风格照旧:
"通知:你们报社在查的那条资金链,断头的第三层,我的模型也过了一遍。结论与你们一致:查不动。区别在于,我知道查不动意味着什么,你们只敢猜。建议:让你那位多罗西娅把已有的东西全部备份三处,一处放报社外。这不是新闻竞争建议,是安保建议。另:此短信阅后即焚是不可能的,但请勿转发。哥谭一切照旧,勿念。"
罗里对着屏幕看了很久,回了一个字:"收。"
然后她把"备份三处,一处放外"的建议,用"老雷的习惯"作包装,转给了多罗西娅。多罗西娅听完,深深看了她一眼:"你们摄影部的传统,还挺多。"
"传统救过命。"罗里说。
多罗西娅照办了。三个月后,这个"传统"真的救了命,救的是整个调查的命。当然,这是后话。