英格博格知道自己是谁，但她需要从别人嘴里听到答案。
如果让她自己来回答这个问题，她大概会说：
“英格博格·格雷，十四岁，小偷，泔水搬运工，面包泡白汤爱好者，未来行露森林的试炼者”——
而现在这个回答似乎已经不怎么可靠了。
“阿加佩。”奥雷柳斯将咖啡杯磕在碟子里，让杯与碟合奏出一声刺耳的尖叫，“如果你一大早就要装疯卖傻的话，还是请你从我的视线里挪开一会儿吧，好吗？”
阿加佩。
又是阿加佩。
西莫娜这么叫，奥雷柳斯也这么叫，看来它确定无疑是个人名。
英格博格正咀嚼着这三个字时，西莫娜又煮好了一锅牛奶，跌跌撞撞地端到餐桌上，谄媚地邀请奥雷柳斯品鉴。
英格博格总算捋清了现实。
她站在餐厅门口，身上穿着那件童趣睡衣，头发乱成一蓬干草，脑子里翻来覆去只有一个念头：
她身上发生的这种诡异的逆向折叠，把格雷家每个人的时间都搅乱了。
他们之间的关系已经重新洗牌。
父母升级成了祖父母——鲁恩从四十来岁变成七十岁，西莫娜从十五六岁缩成五六岁；
弟弟一跃成了父亲——奥雷柳斯从九个月长到了五十多岁，还长出了一副专横跋扈的好本事。
而英格博格自己，在这个家族的序列中矮了一辈，变成了一个名叫阿加佩的晚辈。
他们全都不记得她了，就好像“英格博格”这个名字从来没有在这栋褐石小楼里存在过。
是谁剥夺了她的名字？
是谁……？
她忽然想，会不会是西莫娜干的？
她一直嫌“英格博格”这名字太老气，不够匹配神眷者之家的门面，念叨过不止一次“要是当初起个柔美的名字，你就不会这么顽劣”之类的话。
但话说回来，她虽然讨厌这名字，可应该没办法把它从存在中抹去，更没办法篡改全家人的记忆。
那么是奥雷柳斯？身为神眷者，他应该有这种神力吧？他后脑勺上那个光环总不至于只是用来照明的。
可他在今天之前尚且未满周岁，一个只会咿咿呀呀和连滚带爬的婴儿，真的能密谋出这件大事吗？
英格博格对此存疑。
那就只剩鲁恩了。
可是……
想到鲁恩已经懒到了连说话都嫌费劲的地步，英格博格觉得，他应该没有心力针对她才是。
还有谁……还有谁……
英格博格回到房间，关上门，试图理解这一切。
她坐在床沿，把脸埋进那双宽厚的新手里，手指张开又合拢，合拢又张开。
这双手确实很有力气，大概能一拳把地板砸个窟窿。
但她现在不想砸地板，也不想砸门，不想砸墙，更不想砸人。她只想弄明白到底发生了什么。
不一会儿，阁楼上传来铿铿的伐木声。
那声音一下接一下，毫不间断，玄奥得难以名状。
英格博格的思路被打断了，她抬起头，盯着天花板上那盏吊灯，此刻灯泡微晃，正有细小的灰屑从灯罩边缘簌簌落下。
她顿时汗毛倒竖。
是他？！
那个修屋顶的博伊德。那个和西莫娜笑个没完的博伊德。那个劳动鲁恩大驾为他搬床的博伊德。
他的活计明明早就干完了，正餐也款待了，工钱也结清了，为什么还要赖在阁楼上？
而且现在，格雷家发生了这么大的事，他居然还悠然自得地待在阁楼上，像什么事都没发生一样？
一定是他！
英格博格重新走下楼去。
她要把这个惊天大发现告诉家里所有人，让鲁恩把那个来路不明的外乡人赶出家去，再让奥雷柳斯从圣廷那里想个办法，让她做回英格博格。
然而，她的大脚刚一落到地板上，前厅的门忽然发出响动，一队黑袍执事降临了格雷家。
一周之内两个神眷者出现异常，这对圣廷的统治构成了极大的威胁，更让恩典院上下惊惶不已，于是他们第一时间派出了调查组。
为首的怀特执事精明强干，鼻尖上的银框眼镜要掉不掉，仿佛随时需要专人搀扶，却毫不影响那后面的眼珠动起来又慢又准，随时瞄准着什么。
他花了一顿饭的工夫，便自称弄清了这一混乱之事的原委，决定对罪魁祸首英格博格施以严惩。
执事们在十字街口设置了小型圣堂，准备当众审判英格博格。
金雀十字除了瘫痪在床的两个人外，几乎全部聚齐——镇民们显然把这场审判当成了近来最值得出席的公共娱乐活动。
“心术不正，行为不端。
贪财偷盗，以下犯上。
不敬圣廷，不尊父母。
怠慢神眷，败坏伦常。”
怀特执事每念一条，就会引发人群的一阵骚动。
英格博格低头听着，暗暗对圣廷的侦测手段竖起了大拇指，她犯的那点儿事竟丝毫没有逃过人家的法眼。
怀特执事收回圣卷，换上一副总结陈词的表情，断言正是以上种种恶行招致神明厌弃，才最终导致英格博格反向折叠成了一个异端，还把格雷家搅了个天翻地覆。
鲁恩已经清醒过来了，头发花白，背部微驼，但脸上依旧是那种“一切与我无关”的经典表情。
西莫娜站在他身边，个头只到他腰际，小手攥着他的衣摆，正用一种天真又犀利的眼神打量着周围的一切。
奥雷柳斯则一动不动地站在最前面，黑袍笔挺，光环明亮。旁边的小执事在向他汇报情况，可他似乎有点心不在焉。
英格博格的眼睛在他们身上来回翻飞，把刚排除的嫌疑又一个个加回了他们身上。
她现在简直看谁都可疑。
对了，那个人呢？那个叫博伊德的人呢？那个嫌疑最重的家伙为什么没有来？
英格博格在心里疾呼，她想大声告诉在场的每一个人，一个邪恶的外乡人残害了格雷家！
但她已经被禁言了。
没有人愿意再听她这个受审者多说一句话。
“按规矩，逆种应该送往圣廷销毁。但——”怀特执事拖开长音，“念在奥雷柳斯贵为本辖区的神眷者，格雷先生又曾履圣职，镇子里也不能太失了体面，便权且给她一次机会。”
镇民又是一阵喧哗。
其中分明有很多人对圣廷当众为格雷家行使特权感到不满，但终究没有人站出来抗议，反而将热情投入到对所谓“机会”的猜测上。
“八成是罚她多做几场祷告。”
“我看是要她给圣廷当三年杂役。”
“你太天真了，肯定是关禁闭——”
怀特执事卖尽了关子，才悠悠地拿出一份公告，示于众人。
英格博格一眼认出，那正是她在告示栏上看到的那份公告。
果然，下一刻，“四百八十六日”“八千二百八十棵”“圆舞厅”“共舞”等字眼便从怀特执事的喉头冒出。
她的心一瞬间咚咚狂跳。
宣告人还在继续。
“若成，便认逆种有超脱凡俗之能，免了她制造混乱的罪名，还她原本的身份姓名。”
“若败，便视其为时间折叠的彻底失败品，送往净化之地。”
至此，怀特执事才收起公告，转向英格博格，从眼镜片上方斜睨着她。
“现在，请做出你的选择。”
“咘”的一声，她的禁言被解开了。
镇民彻底沸腾起来。
他们中的很多人都从公告栏上看到了新公告——在上工的路上，在买面包的间隙，在去酒馆会朋友时——都曾停下脚步，朝那张被风吹得哗哗作响的纸上瞥上一眼。
但他们没有一个人，一个都没有，像英格博格一样为此心潮澎湃。
这是因为森林试炼在金雀十字的名声，早在一个世纪以前就变了性质。
事情的源头要追溯到银羊纪元二百二十年——距今约一百五十年的时候。
那时圣廷遭遇了一场前所未有的危机，奇怪的是，这场危机并没有史料留存。
有人说那是一场蔓延全洲的瘟疫，有人说是行露森林里涌出了一支由树根和荆棘组成的**大军，也有人说两者兼而有之。
瘟疫和树根同时夹击，把圣廷的精英们围困在了森林深处，进退两难，眼看就要全军覆没。
就在这生死存亡的时刻，一个生长于行露森林的女人出现了。
没有人知道她从哪儿来，也没有人知道她的真名实姓，后世称她为“绿腕英雌”——
因为她那双手臂力大无穷，能徒手掰开碗口粗的荆棘，硬生生从密不透风的灌木丛中为圣廷众人撕出一条生路。
她领着他们穿过森林腹地，识别毒果，避开沼泽，据说过河的时候她一个人扛着六个人涉水而过，水都没不过她的膝盖。
等到圣廷众人终于走出森林，满心感激地回过头想向她道谢时，她已经消失在了树影里，像一滴水回到了溪流中。
圣廷获救了。
救他们的不是男人，不是圣职者，不是一个头顶光环的神眷者，而是一个——女人。
一个不属于圣廷、不遵守教规、甚至连名字都不肯留下的女人。
圣廷沉默了很久，左思右想，终于想出了一个既能保全“女性不得担任圣职”的教条、又能显得知恩图报的办法。
他们宣布，从今往后，任何经过折叠的女性——现在连这个附加条件也取消了——只要能完成森林试炼——也就是沿着当年绿腕英雌走过的路线，深入行露森林，完成指定任务——便能获得圣职者的身份，名登恩典院名册，永享圣廷俸禄。
试炼的内容五花八门，在此不必一一赘述。只要记得，英格博格所要完成的，是砍伐树木、建造舞厅。
总之，这项试炼只允许女性参加，因为——用圣廷的措辞来说——“这是绿腕英雌赐予女性同胞的独特荣耀。”
多么慷慨啊。一个职位，向全体女性开放的职位，听上去简直像是圣廷版的妇女解放。
然而，推出森林试炼的前五十年中，前前后后有十七个女人走进过那片森林，却没有一个人活着走出来。
人们渐渐发现，与其说森林试炼是通往圣职的桥梁，不如说圣廷精心设计的一道暗门：名义上大开，实则通往深渊。
试炼任务是按男人——并且是最精悍的那部分男人——的体魄和寿命来设计的，却要女人去完成；
森林深处危机四伏，圣廷从不提供任何指示和支援；
甚至有人怀疑，当年那位绿腕英雌是否真的存在，还是说整件事从一开始就是圣廷为了平息舆论而编造出来的——女人救了圣廷的故事，终究只是故事。
圣廷每隔几年还是会装模作样地发表一次公告，像是在履行某种古老而庄严的承诺。
但年复一年，再也没有第十八个女人站出来，愿意为了一个“圣职者”的名头去接受地狱般的森林试炼。
一些女性之友逐渐站了出来，说这样也不错，圣职者而已嘛，千辛万苦、千难万险的，根本没什么好当的，远不如顺其自然地接受折叠，为圣廷奉献来得有意义。
圣廷对此倒也表示顺其自然——它当然没什么好着急的。
所以，当怀特执事当众宣布让英格博格去森林试炼时，镇民的第一反应是“这是让英格博格去送死”。
但很快，人们发现自己对英格博格的感情实在有限，态度因此逐渐转变为“她这是活该”的评价以及“我倒要看看她怎么选”的好奇。
最后，他们又将话题引到了“净化之地”上。
金雀十字的人都明白“净化之地”意味着什么。那是圣廷对“不完美者”的终极处置，他们将被送入无羊谷，然后自生自灭。
官方宣传中，无羊谷是“神的怀抱”“离神最近的地方”，但再多的修辞也改不了它放逐之地的本质。
英格博格高站圣堂的台阶之上，放眼四顾。
黑压压的人头，黑压压的衣领，黑压压的表情。
她在那些面孔中搜寻，终于在最外围找到了阿米蒂的身影。
她独自一人站在无面圣人的基座上，一只手扶着石像的膝盖，另一只手插在口袋里。
隔得太远，英格博格看不清她的表情——也许皱着眉，也许没有，也许正在心里估算八千二百八十棵树大概需要多少把斧头。
阿米蒂当然也看不清她的脸，但英格博格还是冲阿米蒂粲然一笑。
好了，是时候做个决定了。
英格博格知道森林试炼是个陷阱。
圣廷不可能白白给她一个完成梦想的机会，八道筛选被直接跳过，这本身就已经说明了问题。
但是。
行露森林。银色的树干，发光的叶子。她的夙愿。
任务虽然艰巨，她虽然还不会砍树，更没有见过任何一座舞厅，遑论去建造它，但——
她现在的胳膊已经比昨天粗了不止一圈，力气更是大了好几倍，跑步技术也很了得。
如果阿米蒂能偷偷在铁匠铺打出一把好斧头给她带上，说不定成功几率可以翻倍。
她已经在心里给这把尚未问世的斧头起了几个名字——
叫“泔水桶”怎么样？都说赖名好养活。
实在觉得反胃的话，叫“银树”也行，毕竟她就是冲着银树去的。
又或者，直接叫“阿米蒂”好了，以锻造者命名是金雀十字的风尚。
或者干脆叫“英格博格之斧”，简洁明了。
要是都不喜欢，还有最后一个备选——“扎扎”。
林木图鉴的某个小栏里提到过，“扎扎”仿佛是那位神秘的绿腕英雌的乳名。
英格博格掂量着这几个名字，一时难以决断，最后决定等斧头到手了再说。
她收回心神，抬起头来，振声说出了五个字。
“我接受试炼。”
镇民的沸腾变成了山呼海啸，但英格博格只注意到了怀特执事抽动的嘴角，不知道是失望还是满意。
不过这都不重要。
重要的是，她现在得快点回房间收拾行李，把林木图鉴塞进背包，然后再想一个办法，在出发前和阿米蒂说上几句话。