周五，照例是忙碌的一天。临近下班时，天空阴沉下来，飘起了冬日常见的、细密又湿冷的雨丝。祁臻揉了揉酸涩的眼角，看了眼电脑右下角的时间，又看了眼未读完的邮件，决定再加一会儿班。谭莉丽和其他几个同事陆续离开了。
过了大概半小时，祁臻才保存文档，关掉电脑。办公室里只剩下她一个人。
她拎着包，独自走向电梯。地下车库静悄悄的，只有她高跟鞋敲击地面的清脆声响。她走向自己那辆深色的SUV，解锁，拉开车门。
刚准备坐进去，眼角的余光瞥见旁边柱子后的阴影里，似乎站着一个人。
她动作一顿，蹙眉看过去。
随翊从柱子后走了出来。他没打伞，深灰色羽绒服的肩头湿了一片，头发也有些潮。手里拎着个透明水果盒，里面是饱满鲜红的草莓，另一只手是个保温袋。
“祁臻。”他声音在空旷车库里响起。
祁臻握着车门的手没松，眉梢微挑，带着点被打扰的不悦和审视：“你怎么在这儿？”语气干脆，直奔主题。
“在楼下碰到谭莉丽，她说你可能还在加班，开车。”随翊答得简洁，上前两步，停在礼貌距离，将东西递过来，“草莓，还有核桃酥，不太甜。”
祁臻没接，目光扫过他肩头的湿痕，又落回那盒草莓上。大理随口一提的喜好，他倒记得清楚。
“下着雨，跑来就为送这个？”她语气平平，听不出情绪。
“嗯。”随翊点头，手没收回，“顺路。你晚上要是饿了，可以垫垫。”
祁臻看了他两秒，忽然松开握着车门的手，站直身体。她没接草莓，而是抬手，用自己手里的车钥匙，对着几步外一辆陌生的、略显普通的SUV按了一下——没反应。她挑眉看向随翊。
随翊这才反应过来，连忙从口袋里掏出自己的车钥匙递过去。
祁臻接过，利落地解锁了随翊开来的车，拉开后座车门，下巴朝草莓和保温袋一点：“放后面。”
随翊依言照做。
“上车。”祁臻自己已经转身回到她的车旁，拉开车门坐进了驾驶座，语气不容置疑，“我知道有家潮汕砂锅粥，这个天气吃正好。开你车吧，我的停这儿，明天再来开。”
说完，她系好安全带，发动了车子。引擎低吼，车灯亮起，照亮了前方一小片潮湿的地面。
随翊站在两辆车之间，愣了一下，随即眼中掠过一丝清晰的笑意。他没多话，快步绕过车头，拉开副驾驶的门坐了进来，带进一丝微凉的潮气。
祁臻没再说话，挂挡，松手刹，车子平稳地驶出车位，娴熟地拐出地下车库，汇入晚高峰湿漉漉的车流。雨刷规律摆动，车内暖气充足，放着音量很低的、舒缓的爵士乐。
她开车很稳，变道超车干脆利落，对宜市的道路显然烂熟于心。红灯停下时，她才侧头瞥了随翊一眼：“拍摄还顺利？”
“还行，就是天气不太配合。”随翊回答，目光落在她专注开车的侧脸上。睫毛很长，鼻尖挺翘，下颌线清晰利落。
“宜市的冬天就这样，湿冷。”祁臻淡淡道，绿灯亮起，她轻踩油门。
车子在老城区狭窄的街道里灵活穿行，最终在一条热闹的食街附近找到了停车位。雨还没停，但小了些。
祁熄火，拔钥匙，动作一气呵成。“下车。”
随翊从后座拿了伞——是他自己的那把。他先下车撑开，绕到驾驶座这边。
祁臻已经推门下来，没等他完全撑好，就快步走到了旁边的屋檐下，避开了大部分雨水。“这边。”
她领着随翊，熟门熟路地走进一家招牌不甚起眼、但门口排着队的粥铺。老板娘显然认识她，隔着人群就招呼：“小祁！带朋友来啊？里面刚好有张两人桌！”
祁臻对老板娘点点头，带着随翊穿过略显拥挤的堂食区，在角落一张小方桌坐下。桌面干净，放着简单的调料罐。
她没看菜单，直接对跟进来的老板娘说：“王姨，一份虾蟹砂锅粥，中份多香菜，虾多蟹少。炒个芥兰，一份卤水拼盘。谢谢。” 语速快而清晰。
“好嘞！这位帅哥忌口吗？”王姨笑眯眯地看向随翊。
“没有，跟她一样就行。”随翊说。
“行，稍等啊！”王姨记下，风风火火地走了。
祁臻这才看向随翊，给自己和他各倒了杯桌上的大麦茶。“将就喝，解腻。”
粥很快上来，热气腾腾，鲜香四溢。祁臻给自己和随翊各盛了一碗，然后便专注地吃起来，偶尔点评一句“今天的虾挺新鲜”或者“芥兰火候刚好”。她吃得坦然，带着一种在自己地盘上的自在和笃定。
随翊也没多话，安静地喝着粥，品味着她挑选的、确实很地道的味道。气氛松弛，只有碗勺轻碰和周围食客的谈笑声。
吃完，祁臻扫码结了账，没给随翊机会。
走出粥铺，雨差不多停了，空气冷冽清新。祁臻深吸一口气，觉得加班后的疲惫被热粥驱散了不少。
“走吧，送你回酒店。”她朝停车的地方走去，脚步轻快。
“不用，先回你家，我自己开回酒店。”
“也行。”祁臻解开车门锁。
祁臻家离得近，十几分钟就到了。
“到了。”祁臻先下车。
随翊也下车了。他侧过身，看着她：“谢谢你的晚饭，还有……当我的司机。”
祁臻语气随意：“不客气。”
“那明天……”随翊顿了顿，声音放轻了些，“我拍摄大概下午三点结束。如果……你晚上没有别的安排，能不能当一次我的‘向导’？地点你定。”
祁臻沉默了几秒。车内只有电台主持人低沉的声音。
然后，她转过头，看向他。昏暗的光线下，她的眼睛很亮，带着点审视，也带着点松动的痕迹。
“看我明天忙不忙吧。”她没给肯定答复，但也没拒绝，“结束了发消息。如果我看到，并且有空的话。”
随翊的眼睛亮了，他重重点头：“好。那你早点休息。”
“嗯。”祁臻应了一声。
随翊这才驱动车辆，朝她挥了挥手。然后调转车头，驶入夜色。后视镜里，祁臻的身影越来越小，直到消失。
祁臻上楼洗漱，给自己安排了个泡泡浴，思绪又被今晚的对话牵动。
明天……如果他发消息来的话。
或许，可以考虑带他去尝尝另一家老字号？那家的啫啫煲做得一绝。
这个念头悄然浮现，让她嘴角不自觉地带起一丝极淡的、连她自己都未察觉的笑意。
宜市的冬夜，似乎因为有了这样一个未定的、带着食物香气的约定，而不再那么漫长和冰冷了。