温然被送回主殿时，已经彻底昏迷。
不是失去意识那种安静的昏睡，
而是身体被拖拽到极限后，强行切断感知的状态。
医者来得很快，几乎是在影阁送人回来的同时便踏入殿门。
诊脉、止血、清创、换药。
命令一条条下得极稳，所有人都知道该做什么，没有一句多余的询问。
殿内灯火彻夜未熄。
血腥气被药香覆盖，却依旧顽固地残留在空气里，像一层尚未散尽的阴影。
许定言站在床侧，从始至终没有坐下。
他看着那张因失血而显得过分苍白的脸，
看着呼吸在药力作用下逐渐趋稳，
胸腔却始终没有松开。
那股被压在心口、被理智强行收束的情绪，终于找到了出口。
不是愤怒。
而是一种迟来的、冷静到近乎危险的确认。
——影阁，已经越线了。
他离开主殿时，没有带任何随从。
殿门在他身后合上，灯火被隔绝在内室，走廊显得异常空旷。
影阁的分派记录，被人双手奉上，放在殿前案几上。
薄薄一册，纸张整齐，编号清晰。
许定言没有翻。
甚至没有低头。
他伸手，将那份名册当众撕开。
纸页碎裂的声音，在寂静的殿内格外清晰。
“从今日起。”
他的声音不高，却冷得让人不敢抬头。
“影阁名册中，不再有乙七三。”
殿中空气一滞。
有人倒吸了一口气。
下一刻，那块刻着编号的身份牌，被他随手掰断，扔在阶前。
断裂声极轻，却像落下一道不可回避的判词。
“他归本座。”
一句话，定了调令。
不是升迁。
不是赏赐。
而是直接收回。
“温然。”
许定言顿了顿，语气里压着尚未散尽的寒意。
“直属本座。”
殿内无人敢应声。
所有人都明白——
影阁那条试探线，被彻底斩断了。
温然是在夜半醒来的。
最先恢复的是听觉。
低低的风声，灯芯燃烧的轻响，还有殿内极其规律的呼吸声。
随后是气味。
檀香。
药香。
太熟悉了。
他几乎是瞬间睁开眼。
映入眼帘的，是主殿内室的帐顶。
那一刻，他心中没有欣喜。
只有一种清晰而迅速蔓延的惊惧。
——这里不是他该在的地方。
这个念头来得太快，甚至没有给身体反应的时间。
他试图起身。
可肩背刚一用力，伤处便传来撕裂般的钝痛，四肢像被抽空了力气，只能勉强撑起一点，又很快落回床榻。
他躺在主子的床上。
这个认知，让他喉咙发紧。
不该的。
他现在的身份，不该占用这里的一寸地方。
温然闭了闭眼，强迫自己冷静下来。
混乱只会带来更大的错误。
他很快给自己下了判断。
——他必须离开床榻。
可殿门未开，他不能擅自出殿；
伤势未愈，他也不能贸然离去。
那么，只剩下一种位置，是“安全”的。
温然花了很长时间，才从床上挪下来。
动作很慢，却极克制。
像是在尽量不惊动任何人。
他先确认自己没有留下新的血迹，又披上外衣，用力将衣襟系紧，仿佛那样便能把身体重新固定住。
扶着案角站稳时，他短暂地停了一下。
不是因为疼。
而是在确认——
自己此刻，是否“越界”。
确认完毕，他才一步步往殿内最里侧走去。
那里光线最暗，靠近立柱，
是影子自然聚集的地方。
温然跪了下去。
不是因为命令。
而是因为——
这是末等影卫，在主殿中候着时唯一不会越界的位置。
背脊挺直，双手置于膝上。
呼吸被刻意放得极轻。
他在心中一遍遍确认自己的定位。
他现在不是“温然”。
他是乙七三。
乙七三不该被照顾，不该占用床榻，不该在主子休息的地方留下存在感。
乙七三的职责，是在主子看不见的地方，隐身，消失，确保安全。
至于治疗与静养——
那只是任务继续所必需的条件，而不是恩宠。
他这样告诉自己。
心口那点翻涌的不安，才慢慢压了下去。
许定言回到殿中时，夜色已深。
殿门合上，他几乎是本能地先看向床榻。
人不在。
那一瞬，他的步伐微不可察地顿了一下。
下一刻，视线迅速扫过整个内室。
灯影在柱间摇曳。
他的目光，落在一片阴影里。
几乎是下意识地，他停住了脚步。
温然跪在那里。
安静得像殿内原本就该存在的一部分。
灯火照不到他的脸，只能勾勒出一个过分端正的轮廓。
脊背笔直，姿态无可挑剔。
像是早已习惯，甚至已经忘了还有别的站法。
许定言的手指，猛地收紧。
他已经把人夺回来了。
当众撕毁了分派记录，毁了身份牌。
可温然，却仍旧留在——
被允许的最低限度存在的位置上。
不是赌气。
不是抗拒。
而是——
他真的认为，自己只配待在那里。
这一刻，许定言终于清晰地意识到一件事：
他用权力收回了人。
却还没有收回——
温然对“自己是谁”的认知。
而那，
远比撕毁一块身份牌，
要难得多。