林曼的第二封信，是冬天寄到的。
信封上没有寄件地址，字迹却比第一封更淡、更抖。周予把信送到裴砚手上的时候，说："狱方转来的。她身体不好，医生说……总之，她说想让你看看。"
裴砚接过信，没有立刻拆。他把它放在书桌上，坐了一会儿，又拿起来，拆开。
信封的封口已经有些松了，像是被人反复摩挲过。裴砚的手停在封口处，停了两秒，才把它撕开。信纸抖开的时候，他看见那两个字，指尖微微僵了一下。
沈知白站在客厅门口，远远看着他的背影，没有走过去。他看见裴砚在书桌前坐了很久，久到窗外的天色一点点暗下去，才看见他慢慢地把信纸折好。
信纸只有一页，字迹工整，像是抄了很多遍才写成的。
开头只有两个字：砚砚。
"砚砚，我这一生，对不起你的事太多，说不完，也不敢数。我给你写过一封信，你没回，我不怪你。我知道你没有原谅我，你也不需要原谅我。"
"我只是想在你还有机会读到的时候，把最后的话说完。"
"你八岁那年，我把你放在福利院门口，说去买糖。我走出那条街，蹲在墙角，哭了整整一下午。我不敢回头。我怕我一回头，就再也走不掉了。可我还是走掉了。这二十二年，我每年都梦见那天下雨，梦见你蹲在门廊底下等我。每次醒来，枕巾都是湿的。"
"你生日那天，我在你被送走的那天哭。不是哭我自己，是哭你。我生了你，却没养你。我欠你一条命，这辈子还不清了。"
"我不求你看我。我只求你，别像我一样，把自己困在恨里一辈子。你身边那个人，我看着是好的。你跟他，好好过日子。"
"最后，妈妈想说一句你八岁时没来得及说完的话——砚砚，妈妈爱你。只是妈妈太懦弱了，没能把这句话带出那条街。"
落款：妈妈。
裴砚看完，很久没有动。他把信纸折好，放回信封，在书桌前坐了很久。窗外下着雪，细密的雪粒落在窗台上，又化了。
沈知白从客厅走过来，看见他坐在书桌前，没有打扰，只是在他旁边坐下。
"她写来的？"沈知白问。
"嗯。"
"写的什么？"
裴砚沉默了一会儿，说："她说，她爱我。只是太懦弱了，没能把那句话带出那条街。"
沈知白没有接话。他伸手，轻轻握住裴砚的手。
"她说，她每年都梦见我蹲在雨里等她。"裴砚说，"她说她不敢回头，怕一回头就走不掉了。"
"你怎么想？"
裴砚想了很久，说："二十年前，我需要这句话。她没说。二十年后，她说出来了，我已经不需要了。"
"但是，"他顿了顿，"她说出来了，总比带进土里强。"
那天晚上，裴砚把那封信和第一封信放在一起，收进抽屉。他没有回信。
"我想去看她一次。"他对沈知白说，"把话说清楚。"
第二次探监在一个雪后初晴的下午。林曼比上次更瘦了，坐在玻璃后面，像一截枯枝。她看见裴砚，眼睛亮了一下，又暗下去。
"你来了。"她说。
"嗯。"裴砚说，"你的信，我看了。"
林曼望着他，等他继续说。
"我没回你，是因为我不知道该说什么。"裴砚说，"你信里说，别让我像你一样困在恨里。我已经不恨你了。这一点，你可以放心。"
"至于原谅……我不知道那是什么感觉。我试着想过，但我做不到。"
林曼点点头，说："我知道。你不用勉强。"
"你信里说，你爱我。"裴砚说，"这句话，我八岁那年没等到。现在你说了，我收下了。"
林曼的眼泪终于落下来。她没有擦，只是隔着玻璃看着他，嘴唇抖了又抖。
"谢谢你。"她说，"谢谢你肯来，肯收下。"
会见结束的时候，林曼忽然说："砚砚，你往后，要过得好。"
"我会的。"裴砚说。
他走出会见室，在走廊里站了一会儿。窗外，雪已经停了，阳光落在积了雪的地上，亮得刺眼。
沈知白在门外等他。看见他出来，沈知白张开手臂。裴砚走过去，抱住他，把脸埋进他肩窝里。
"说完了？"沈知白问。
"说完了。"裴砚说，"我把那二十年，还给她了。"
"那现在呢？"
"现在，"裴砚说，"轻了。"
回家的路上，裴砚一直握着沈知白的手，没有松开。雪后初晴，天很蓝，阳光洒在两个人身上，把影子拉得很长。
"沈知白。"
"嗯。"
"明年春天，"裴砚忽然说，"我们去看一次海吧。"
沈知白愣了一下，随即笑了："好。看海，看日出，看什么都行。"
裴砚沉默了一会儿，又说："我八岁那年的冬天，下过一场很大的雪。福利院的老先生说，瑞雪兆丰年，来年是个好年景。
"我不信。那时候我什么都不信。
"今年冬天也下雪了。"他说，"我信了。"
沈知白看着他，问："为什么？"
"因为下雪的那天，我身边有你。"裴砚说，"我忽然觉得，瑞雪兆丰年，这话是真的。"
沈知白没有说话，只是把他握着她的手，收进自己的口袋里，一起暖着。
"嗯。"裴砚说，"我想跟你，把没来得及过的日子，都过一遍。"