宣判的日子定在一个周三。前一夜，裴砚睡得比想象中沉。
清晨六点，闹钟还没响，他就醒了。他没有动，看着天花板，听了一会儿沈知白均匀的呼吸声，然后轻手轻脚地起身，走到书房，拉开最底下那个抽屉。
发卡还在。他看了几秒，合上抽屉，回到卧室。沈知白已经坐起来，揉着眼睛看他："睡不着？"
"醒了。"裴砚说。
"律师昨晚说，认罪认罚从宽，八年上下，诬告那节会从重。"沈知白说。
"嗯。"裴砚系着袖扣，"不管多少年，都是她该付的。"
"八年，够吗？"沈知白问。
"够不够，不是我说了算的。"裴砚说，"法律说了算。"
沈知白替他系领带的时候，指尖在他领口停了一瞬，轻声说："今天之后，就都过去了。"
"嗯。"
法院外又围满了人。这一次，没有人再冲着他喊话。有人举着手机拍他下车，镜头里全是善意的、好奇的目光；有个女孩在人群里小声说了一句"裴总加油"，说完自己先红了脸。裴砚下车，回身等沈知白。两个人并肩踏上台阶，和一个月前一样。只是这一次，晨光很亮，台阶上落了薄薄一层金。
判决书宣读得很慢。法庭里安静得能听见翻页的声音。
"被告人林曼犯挪用资金罪，数额巨大，认罪认罚，依法从宽，判处有期徒刑八年；其诬告陷害他人一节，作为量刑情节，依法从重评价。"
"被告人裴砚被指控'胁迫'一节，经法庭审理，查无实据，指控不成立。"
旁听席里有人想鼓掌，被法警示意拦下。
审判长念到林曼的刑期时，她始终没有抬头。念到裴砚"胁迫"指控不成立时，她终于抬了一下头，又低下去。
"沈知衍涉嫌纵火、交通肇事、诽谤一案，已依法另行提起公诉，不日开庭审理。"
"沈某涉及知情不报、协助掩盖相关事实，因主动到案、年岁已高，依法另案处理。"
林曼被带下被告席时，经过裴砚身边，脚步顿了一下。
她没有看他。
裴砚也没有看她。
两个人隔着一步的距离，谁都没有开口。风从窗缝里灌进来，吹动她鬓角的白发。那枚粉色的发卡，如今躺在裴砚书桌的抽屉里；她头上再没有别的发卡。她走出去两步，又停住，像是想说什么，终究没有回头。
旁听席最后一排，沈父慢慢站起来，又慢慢坐下，反复了两次，最后只是看着那道背影被法警带走，消失在门口。他终究没有追出去，只在那道门边站了很久。
判决当晚，两个人回到城西公寓。沈知白在厨房热饭，裴砚站在窗边，看了很久楼下的路灯。
"你要去看看她吗？"沈知白问。
"不去。"裴砚说，"她不需要我可怜她。我跟她，两清了。"
"那沈知衍呢？"
"也不去。"他顿了顿，"我跟沈家，也两清了。"
走出法院，阳光落下来，晃得人睁不开眼。
沈知白站在台阶上，长长地呼出一口气："结束了。"
"嗯。"裴砚应了一声。
他低头，看着两个人交握的手，很久，轻轻握紧了一点。
有记者追上来，话筒几乎怼到他脸上："裴总，对今天的判决，您有什么想说的？"
裴砚停了一下，没有躲。
"谢谢大家。"他说，"法律已经给了我答案。往后，我只想把日子过好。"
沈知白在旁边替他挡住话筒："他今天不想接受采访，抱歉。"
两个人并肩走下台阶，钻进车里。车开出两条街，裴砚忽然说："我想去一趟福利院。"
沈知白没问为什么，对司机说了地址。
福利院门口的老台阶还是那样。老院长迎出来，看见他们，先是愣了一下，然后问："判了？"
"判了。"裴砚说。
老人点了点头，想了很久，说："那好。以后，你就不用每年都坐在台阶上了。"
裴砚沉默了一会儿。
"我还是会来的。"他说。
老人笑了，眼角的皱纹一层叠着一层："那敢情好。"
"她还认你吗？"老人问。
裴砚摇头："没有。她没认，我也没问。"
老人看着他，半晌，只说了一句："你能走到今天，是靠你自己。认不认的，随她去吧。"
两个人往外走的时候，老人追出来，从口袋里掏出一包糖，塞到裴砚手里："你妈买糖那件事，你等了一辈子。这一回，算我替她补上。"
裴砚低头看着那包糖，很久没有动。沈知白站在旁边，看见他喉结滚了一下，然后他把糖接过来，放进口袋，说："谢谢阿姨。"
走出福利院，坐上车，裴砚一直没说话。车开出很远，沈知白才看见，他攥着口袋里的那包糖，指节捏得发白。
车开回城西公寓，裴砚把那包糖放在玄关的柜子上。沈知白没有问。第二天早上，那包糖还在原地。他看了一眼，把它收进了抽屉，和那封信放在一起。
"她最后想说什么？"沈知白问。
裴砚说："不知道。她没说。"
"那就别想了。"沈知白说。
车继续往前开。路过云栖工地的时候，沈知白让司机停了车。两个人下车，站在围挡外面，看着还没完工的楼。黄昏的光斜斜地落在钢筋水泥上。
"等它建好，"沈知白说，"我妈的名字就刻上去了。"
"嗯。"裴砚说。
裴砚"嗯"了一声，把视线转向窗外。街景往后退，阳光落在他的侧脸上，很亮。