青璃的指尖猝不及防被拢入温热的掌心，林墨璋的指腹还带着握笔留下的薄茧，摩挲过她手背时激起一阵细微的战栗。她怔怔低头，看着两人交叠的手，骨节修长的手将她的手指完全包裹。
恍惚了片刻，突然脸上被烫伤似的，燥热难耐。
“你……你干嘛……握我的手啊……”
指尖慌乱地蜷缩，却被更用力地扣住。林墨璋的拇指无意识抚过她腕间跳动的脉搏，那里正突突地撞着他的掌心。
“你讨厌吗？”
青璃别过脸去，却藏不住发间露出的通红耳垂：“……不算讨厌……只是怪难为情的……”
林墨璋忽然向前半步，青璃的影子立刻被他的笼罩。他凝视着她颤抖的眼睫：“若我放手，你会觉得遗憾吗？”
青璃被他的话怔愣住。
会遗憾吗？如果林墨璋松开握紧自己的手，会觉得遗憾吗？
“会吧……若你离开，恐怕会有剜心之痛……”
林墨璋唇瓣微张，喉间溢出一声哽咽的“当真？”
得到点头回应后，竟像个得到糖人的孩子般将她狠狠拥入怀中。感天动地的泪水浸透她肩头衣料，滚烫得几乎要灼伤皮肤。
“我不会离开你的！你……也会留在我身边的，对吧？”
青璃忽然笑了。她抬手抚上他后背，将脸埋在他肩头。
“当然，我们不是一家人嘛。”
五月廿三，这天是一年中除了过年，庄子中最热闹的一天。
张灯结彩，热闹非凡。林父邀请了庄子的所有人前来捧场，父子两人站在门口招呼着前来的每一位客人。父亲很开心，看着自己的儿子穿的如此满心欢喜。转眼十二年，他都快忘了当初买下青璃是因为什么。青璃很懂事，很听话，林父也一直把她当做自己的亲生女儿看待。直到那一天，林墨璋牵着青璃的手出现在他面前那一刻，他终于明白了。
有些罪孽，终究是逃不过的。
舍外等满了贺喜之人，院墙上挂满了红色的绸缎，大红喜字贴满窗棂。林母和村里的妇人们一起在房间里打扮着青璃，忙前忙后，生怕把青璃弄得不好看。
“好在咱们青璃生来就俏，用不着咱们大费工夫倒腾。”
“说的什么呢！大喜的日子，可得把人姑娘弄得天子下凡般才行。”
“青璃不打扮也是天仙下凡，对吧？”
青璃不明白她们为何忙着打扮自己，只见自己头顶的花冠和发饰弄得越发华丽，忍不住问道：“我们这是要干嘛？”
“等会你就知道了。”林母笑眯眯的回答她。
一旁的隔壁张氏否定道：“哪儿是一会啊，晚上才晓得呢。”
“对对对，晚上。”
林母肯定了她的话，众人一齐笑起来。可青璃还是不解，一脸疑惑。
“待会盖上盖头之后呢，会有人牵着你告诉你该怎么走、怎么做，照做就好啦。”
“嗯。”
门外传来招呼声：“吉时已到！”
林母赶紧捞过盖头来，“来来来，吉时到了。”边说边掀开盖头一挥，鲜艳的盖头轻轻落在青璃的头上，挡住了她纯然的面容。
“以后，我们就真的是一家人了。”林母扶着青璃的双肩，靠在她耳畔轻声说。
青璃回话道：“我们永远是一家人。大娘、林叔、墨璋，我们永远是一家人。”
林母一下笑出来，摸着青璃的脑袋，“明天起，可要改口咯。”
林墨璋在门外来回踱步，手指不停地整理着本就很平整的衣襟。听到门开的声响，他立即站定，又下意识拍了拍衣袖上并不存在的灰尘。
盖头下的视线朦胧，青璃感觉到同村的年轻姑娘扶着自己走出房门。院子里人声鼎沸，脚步声杂乱，显然聚集了不少人。姑娘小心翼翼地引着她走下台阶，刚踏到平地，扶她的手就换了人。
这只手掌宽厚温暖，掌心有些粗糙的茧。青璃心头一跳，立即认出了是谁。
“墨璋，是你吗？”
“是我。”
熟悉的嗓音在身侧响起，带着掩不住的笑意。
阳光透过红盖头照进来，他的影子在眼前若隐若现。他牵着她慢慢往前走，动作轻柔又坚定。四周的喧闹声越来越大，此起彼伏的道贺声让她越发困惑。
青璃忍不住攥紧了林墨璋的手，“我有些害怕……这究竟，在干什么？”
他安抚地回握：“别怕，待会，我会一一告诉你的。现在，你只要跟着我做就好。”
青璃轻轻点头。从早上被带到房间梳妆打扮，到突然被盖上红盖头送出来，一切都让她不知所措。但此刻有他在身边，那份不安渐渐消散。
“为什么我昨天一天没见你？”青璃问道。
林墨璋轻笑道：“规定了不要我见你的。”
“规定？什么规定？”
“一个……民间默认的规矩。”
最后他们在一处站定。林墨璋将一条长长的红布塞进青璃手中，仔细地帮她握好。
“拽紧了，可不能松开了。”他叮嘱道。
青璃低头看着手中红布，虽然不明白用意，但还是认真点头：“……好。”
她不知道红布的另一端正握在他手中，但既然他说要拽紧，她便牢牢握住，一丝一毫都不肯放松。
“一拜天地！”
张叔洪亮的声音在院中炸开，青璃隔着盖头都能想象他涨红的脸。身旁人轻轻捏了捏她的手。她感觉到他先扶着她慢慢跪下，自己才跟着跪下，两人一同向前叩首。
“二拜高堂！”
他又低声提醒。青璃转身时裙摆扫过地面，手中的红布攥得更紧了些。
她记得他说过，千万不能松开的。
“夫妻对拜！”
等等，夫妻？
林墨璋转过身正要与青璃对拜，可对面人却愣着不动了。
“夫妻对拜？”
张叔又喊了一声，声音里带着困惑。人群开始骚动，窃窃私语像水波般扩散开来。
“青璃？”
盖头边缘突然坠下一滴水珠，在绣着并蒂莲的鞋面上洇开深色痕迹。只有林墨璋看见了，那滴水珠后面还跟着更多，像断了线的珍珠坠落。
她想起来了，那个带她来中原的人，想起了阔别多年未归的人。那人跟她讲起过何为夫妻。相濡以沫、至死不渝。她曾幻想的夫君啊……
那一刻，青璃终于明白了，那个说带她去踏遍天涯海角的人，再也不会回来了。她本该清醒的，只是不愿面对现实罢了。不是不喜欢现在的生活，只是她觉得誓言、是不可能违背的。那个人说过，会来接她、带她远行的。
十二年了，一晃十二年了……
她哭了，在盖头下哭成了泪人。不动声色，安安静静。
林墨璋很想立刻停止婚礼，掀开盖头，将她紧紧拥入怀中，不让任何人看见她哭红双眼的模样。
“墨璋……”
“我在。”
青璃慢慢转过身，面向林墨璋。拽紧了一路的红布被颤抖的手慢慢松开，缓缓落地。
所有人都安静了，红布落地的那一瞬间，世间一切都停下了。
青璃猛地跪在地上，一声巨响，划破天际。
一切出人意料，却又在意料之中。
林墨璋的手悬在半空，指尖还留着红布的温度。
愁云惨雾燕子衔泥，喜鹊啁啾。
林父站在廊下，望红绸叹息。他在想什么？他在想，儿子说的对，青璃似乎一直在等着谁。应该就是那个带她来的人吧。每天站在门外张望，她，是一直在等那个人。
林母在想什么？她在想，青璃终归是草原上的姑娘，心性自由、向往忠贞的爱情。两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。十二年，也可如一日啊。
林墨璋呢？他在想什么？他什么也没有想，似乎早就猜到这一天会是这样。因为怕被拒绝，所以没敢告诉青璃，今天是他们成亲的日子。因为怕被拒绝，只敢让大家隐瞒着她，让她踏上婚礼，无法回头。可他忘了，这西北的姑娘，可是出了名的胆子大。当年她敢跟着一位商人离开西北，有一天，就敢在婚礼上，当着众人的面，拒绝与他成亲。
他慢慢卷起红绸，收起这场自导自演的荒唐戏。
红花春风，暖得人心寒易冷。
她此刻……是在哭吗？还是……如释重负？
“我知道了……”
他的声音轻得像一缕烟，还未出口就散在风里。手指无意识地蜷缩又松开，仿佛还在试图抓住什么。
红绸静静躺在尘土中，被风吹得微微颤动。那抹刺目的红，此刻看来竟像一道永远无法跨越的天堑。
他抬起头，目光微弱地落在青璃身上。想象着盖头下姑娘的神情，更觉绞痛。
林墨璋忽然笑了，唇角弯起的弧度勉强得令人心碎，每个字都像在凌迟自己。
“……此生……我非良人……怪我自私，只顾自己，忘了你……抱歉……”
最后两个字轻得几乎听不见。远处传来喜鹊的啼叫，衬得喜堂愈发寂静。他不知道青璃是否听见了，也不确定自己是否真的希望她听见。
春风忽急，卷动地上的红绸，像戏弄般将它掀起又抛下。林墨璋望着那抹渐远的红色，忽然觉得心口有什么东西，随着它一起飘走了。
这样……也好。
至少，他不必再自欺欺人了。