跨文化研究和文化传播虽然同属一个学科，但研究却各有侧重点，这便导致了橙月和盛知安两人的研究课题并不相同。
“这样很好。”橙月说，“不管是什么学科，都有它独特的魅力。虽然很多女孩子都想找理工男，但是我啊……”
“怎么样？”他问。
“遇到一个人才知道答案啊。”
“所以我是你的答案？”
橙月看着盛知安，目光穿过了很多时间，看到了第一次见到他的场景。记不清他的面容，也不记得周围的环境，只是有个轮廓透过面前的这张脸渐渐清晰。
所有的第一次都有意义，但不必所有的细节都要记忆。
在一起之后，盛知安还是会去打篮球，橙月还是会去阳台晒太阳，他们都有属于自己的猫狗时间。
从前，他打球她晒太阳，毫无关系；现在，他们可以大步走到对方的生活里。
奔跑，跳高，投篮，橙月看着他的白色T恤浸满了汗水，发梢也带着一些湿意。
等到他投进一个球，队友们抓紧围过来，欢呼一声，继续在场内奔走，传球。
橙月有时是傻傻地看着，有时赶上写论文的关键时期，会带上纸笔，一边赶作业一边抬头看他。
说是看他，不如说是看人群中的他。他生活在意义之网上，此刻的他才是更全面的他。
而她，将自己为数不多的爱好搬到了室外，尤其是湖边和操场，比如晒太阳，比如听听歌。
没有什么特别的环节，连青禾有时候都忍不住碎碎念：“你就不能有点实际的爱好吗？不行的话我教你打游戏也可以啊……”
相比橙月，青禾的爱好显得明确又具体：每天晚上做任务，领道具，空闲的时候打游戏（虽然技术并不太好）；每周末市内半日游，领略不同的城市风光（有时迷路会打电话问橙月）；就连上课时，也要翻一翻没看完的小说（尤其喜欢看历史穿越）。
面对青禾的“邀请”，橙月会认真听取但坚决不改，她觉得自己是游戏黑洞，还是不要接触的好。
所以，经常能看到盛知安在橙月身旁坐着，两个人一起听着歌聊着天，晒着太阳，有时候会讨论各自的功课。
有一天，在阶梯教室里，女孩趴在桌子上睡着了，手中还握着一支笔。窗外四点钟的太阳温柔地照在她的脸上。
盛知安和她说话没有得到回应，才发现这一幕。
然后，起身，拉起一半的窗帘，并将外套披在她的身上。动作轻盈到仿佛他们已是相濡以沫几十年的夫妻。
橙月也并没有想到，会在之后的某一天，知晓今日的故事。
也有闹过短暂的不愉快，特别是一些细枝末节。
大概是因为受过伤害怕流血，橙月对盛知安没有和她分享日常表示很不理解，她明明很希望对方参与到自己的生活，而他难道不是这样吗？
一开始，橙月会说服自己想太多，但随着时间推移她越发不想“委屈自己”，便在某个晚上散步时同他说了。
盛知安没有想到这些，他以为平淡无奇的日常只是日常，尤其是他们大多数的时间都在一起。愕然之后，但他还是说了自己的想法。
橙月自知盛知安说得没错，大概率是因为自己那极其缺乏的安全感在作祟，所以并没有多言语，盛知安送她到宿舍楼下，她转身便上去了。
即使昨天已经无法倒回，但记忆偶尔还是会提醒她，之所以会关注这些“小事”，不过是因为年少时养成的习惯。彼时，她和肖泽互相喜欢，哪怕没有明确的含义，但只是分享每天的日常都会让对方感到开心。
橙月其实气的是自己，明明时间过去很多年，梦里还是会有肖泽的影子，在一些情景之中也会想到他。
但她知道，不是怀念过去，喜欢的的的确确是现在。
远在家乡的闺蜜劝慰她道：“你是我见过最长情的人，这不是你的错。”
“我是个好女孩。”橙月想起书里的这句台词，在任何时间任何地点，和任何一个人在一起，她都真诚、努力地付出了。
对待爱情，更是百倍甚之。
拿起手机，橙月准备给盛知安发信息，向他道歉。正准备发出时，收到了对方的来信。
“虽然我们会有一些想法上的不同，但这应该不是致命的问题。以后我会尽量和你分享更多有趣的事情，希望我们天天开心。”
“对不起，我的小情绪有时候会泛滥，不是你的问题，以后我们互相包容，只要在一起，小事不重要。”
他发出信息后很快，收到了她的信息。
不是回复，却似回复。
一个人也会纠结、郁闷，何况是两个人？
两个人本就不同，有各自的想法和情绪更是自然，如果追求和自己完全相同的爱人，意义是什么呢？
相爱，不止要看到双方的契合，也要预想那些相异，恰恰是这些不同增进彼此的了解与认同，加深了感情。
他们在一起后的第三个月，填充的记忆琐碎无序自然，鲜明的记忆实在不多，但所有的感觉都指向了甜蜜，因此那些散落的“小情绪”并不重要。
他们并肩牵着手，说着无聊和有聊的话。
“今晚有月亮吗？”
“不知道，九点钟我们去操场散步的时候看一看。”
“跳广场舞是不是说明了身体解放？”
“请列出三个理由和表现。”
“你为什么每天都要洗头？”
“每天洗头是作为男生的基本修养（玩笑）。”
以上，她问，他答。
以下，他说，她听。
“室友昨晚写论文忘记保存了，我们狠狠嘲笑了他一番。”
“这次放假回去我们一起去看电影吧，听说我喜欢的小说翻拍上映了。”
“你有没有觉得，今天的空气格外湿润……你知道台风的名字是怎么确定的吗？”