两人到家时天都快亮了，阿婵带着两个妹妹还在赵阿婆家没接回来。
白含月把马拴进棚里，添了草料，回屋就往床上一倒，连衣裳都没脱，闷头睡了过去。
顾锋站在床边看了她一会儿，也脱了鞋躺上去，本来只想眯一会儿就去接孩子，结果一沾枕头就睡沉了。
他做了个梦。
梦里白含月穿了一身大红嫁衣，比他见过的所有衣裳都好看。
她站在一座高得望不到顶的台阶上，旁边站着一个男人，穿着杏黄色的锦袍，脸看不清，但那股通身的气派压得他喘不过气来。
白含月朝他这边看了一眼，眼神淡淡的，像是看一个不相干的路人，然后就转过头去，跟那个男人并肩往台阶上面走。
顾锋在台阶底下拼命喊她，嗓子里像塞了棉花，怎么都喊不出声。他往前跑，跑到台阶底下就被几个穿甲的侍卫拦住。
他挣扎着想往上爬，被人一脚踹在胸口，从台阶上滚了下来，后脑勺磕在石阶上，疼得他眼前一黑。再抬头的时候，白含月已经走远了，连背影都快看不见了。
那几个侍卫围上来，手里的刀闪着寒光，他倒在地上，看着刀尖落下来，心里只有一个念头，她终究没回头看他一眼。
顾锋猛地惊醒过来，胸口剧烈起伏着，后背的汗把中衣都浸透了。他瞪着眼睛看了好几息房梁，才慢慢回过神来，侧头去看身边。
白含月还在睡。她翻了个身，一只手从被子里伸出来，搭在他腰上，脑袋往他胸口蹭了蹭，嘴里含糊地嘟囔了一句什么，又沉沉睡了过去。
顾锋那颗悬在嗓子眼的心猛地落回了肚子里，砸得他胸口发酸。他低头看着白含月蹭在他怀里的脑袋，头发散了一枕头，半张脸埋在被子里。
他伸手摸了摸她的后脑勺，又把人往自己怀里拢了拢，像是要确认她真的在、真的没走。
可他心里那口后怕怎么也散不干净。梦里那几个侍卫的脸、台阶上那个男人的杏黄袍子、白含月转过去的侧脸……
他闭上眼睛，脑子里还是清清楚楚。
他在被子里缩了缩，把白含月抱得更紧了些。
两人鼻尖贴着鼻尖，她呼出来的气打在他嘴唇上，温温热热的。顾锋盯着她看了一会儿，鬼使神差地凑上去，轻轻碰了一下她的唇。
白含月没醒，只是眉头动了动。
顾锋胆子大了些，又亲了一下，这回比方才重了些，贴着她的唇慢慢碾了碾。白含月还是没醒，但呼吸明显乱了。
顾锋心里那股劲儿上来了，他一只手从她腰上滑到后背，把人往自己身上按，吻得越来越深，越来越急，像是要把梦里那些乱七八糟的东西全堵回去。
白含月被他吻得喘不上气来，迷迷糊糊地哼了一声，半梦半醒间回吻了他两下，手不自觉地攀上了他的肩膀。
顾锋得了回应，整个人像是被点着了，呼吸又重又乱，正想再往下的时候，白含月忽然彻底醒了。
她睁开眼，看见顾锋近在咫尺的一张脸，眼睛红红的，嘴唇上还带着点湿，看着她的时候眼底还压着点没散尽的慌乱。
顾锋松开了她的唇，两人之间拉出一道细细的银丝。他鬼使神差地冒出一句：“你不会跟前太子旧情复燃的对吧？”
白含月蹙着眉看了他两息。
然后一巴掌扇在他屁股上，啪的一声脆响。
“胡说八道什么呢？”她瞪着他，嗓音还带着刚睡醒的哑，“你是不是脑子睡糊涂了？赶紧给我起来，去把三个孩子接回来。”
顾锋被她这一巴掌拍得浑身一激灵，赶紧从床上弹起来，抓起外衫往身上套，一边系扣子一边往外走，走到门口又折回来，低头在她嘴唇上飞快地亲了一下，然后不等她反应就蹿出了门。
白含月躺在床上，听着他手忙脚乱穿鞋的声响，伸手摸了摸自己的嘴唇，骂了一句“傻子”，嘴角却压不住地往上弯。
白含月忽然想起昨晚顾锋冲她吼的那番话，想起他说“你有家有友，我们成婚却没有你任何亲朋好友知晓”。
她当时听着只觉得心里发堵，这会儿再想，却品出另一层滋味来。
他吼的那些，不全是委屈，他是真怕。怕她心里有个地方他进不去，怕她过去的那些事、那些人有朝一日把她从他身边拉走。
白含月在镜前坐了一会儿，起身翻箱倒柜找出一叠信纸和一支秃笔。砚台里还剩些干了的墨渣，她兑了点水磨开，坐下来一笔一画地写。
头一封写给白凡。
她先问了他好，又问了他边关战事，絮絮叨叨写了半页纸，才在末尾话锋一转：“我在南边安了家，嫁了人。他姓顾，是个猎户，人老实厚道，对我极好。
“家里还有三个孩子，两个大的一个小的，都是姑娘，乖巧懂事。你如今是将军了，别整天嬉皮笑脸的。得空了来南边看看你姐，你外甥女们还没见过舅舅。”
她写完搁下笔想了想，又提笔在最后添了一句：我这辈子的事，自己拿主意了。你要是在京城听到什么风声，别替我操心。
第二封写给夏方林。这封写得短，只说她在南边过得很好，让风字营的姑娘们不必挂念。
又让夏方林把信给姜株银看，说等安顿好了再给她们去信。末了她加了一句：“跟姐妹们说，我嫁的男人是个猎户，人实诚，饭做得不错。以后有机会带给她们瞧瞧。”
她把两封信分别封好，压在桌角底下。
晌午时分，院子外头传来脚步声和小孩的笑闹声。顾锋一手抱着锦曦，一手牵着小禾，阿婵跟在后面，手里提着一兜子赵阿婆给的枣子。顾锋一进门就喊：“阿月，我们回来了！”
白含月从屋里出来，接过锦曦抱了抱，又在阿婵和小禾脑袋上各揉了一把。顾锋站在旁边看着她，嘿嘿笑了两声。
“傻笑什么？去把灶上的火生了，晌午你做饭。”白含月横了他一眼。
“好嘞！”顾锋把袖子一撸，兴冲冲地往灶房去了。
饭后，白含月把两封信从桌角底下抽出来，递给顾锋。顾锋擦了擦手接过去，翻来覆去看了两遍，他认得的字不多，磕磕绊绊地读了个大概，抬头看她时一脸茫然。
“给白凡和我从前那些部下的。”白含月坐在他对面，语气平常，“我跟白凡说了你，说了三个孩子。跟夏方林也说了。你是我丈夫，我那边的人得知道有你这么个人。”
顾锋攥着那两封信，嘴唇动了动，半天没说出话来。白含月也不催他，只是端起碗喝了口水。过了好一会儿，顾锋把信仔仔细细叠好，放回桌上，嗓子有些发紧：“那……那寄出去？”
“寄。”白含月说，“反正也要换地方了。这里不能待了。”
顾锋愣了一下，随即反应过来。他想起昨晚那些黑衣人，脸色沉了下来，点了点头。
“这地方我仇家迟早找上来了。”白含月把碗放下，看着桌上的三个人，“我们得走，越早越好。”
阿婵第一个放下筷子，小脸绷得紧紧的：“娘，我们往哪儿走？”
“南边。”白含月说，“青州以南，过了青峰山有个叫桐溪的小镇，靠山临水，地方偏，外人少。我在那边认识一个人，能帮我们落脚。”
顾锋闷声问了一句：“什么时候走？”
“后天一早。明天收拾东西，我去镇上采买干粮和路上用的东西。”
顾锋没再说什么，起身去灶房刷碗了。阿婵跟着去帮忙，小禾抱着锦曦在院子里晒太阳。白含月坐在桌前，看着这间住了没多久的小屋，心里盘算着路线和盘缠。
次日一早，顾锋和阿婵在家收拾东西。顾锋把该带的铺盖卷好，阿婵把自己的和小禾、锦曦的衣裳叠得整整齐齐塞进包袱里。
小禾负责看着锦曦，坐在门槛上一边晃着摇篮一边哼歌。
顾锋干着干着活，走到院子当中站了一会儿，四下里看了一圈。这屋子他住了二十来年，房梁上挂着干辣椒和兽皮，墙根下码着劈好的柴火，灶台是他爹在世时砌的。
他伸手摸了摸门框上那道小时候拿刀刻的印子，到底没说什么，转头继续收拾去了。
白含月傍晚才回来，赶着一辆半新的马车，车厢宽宽敞敞的，后面还拴着一匹枣红马。
她把缰绳往顾锋手里一塞：“你赶车，我骑马。两匹马轮换着拉，路上能快不少。”
顾锋摸着马脖子上的鬃毛，眼睛亮了一下，随即又暗下去，低声问：“这得花不少银子吧？”
“花都花了，你心疼什么。”白含月拍了拍车厢板，“去把东西搬上来，明早天不亮就动身。”
当晚一家人早早歇下了。阿婵和小禾挤在里屋，锦曦的摇篮放在她们床边。顾锋躺在白含月旁边，翻来覆去睡不着，半晌闷声道：“我长这么大，头一回出远门。”
白含月侧过身看他：“怕了？”
“不怕。”顾锋在黑暗里摇了摇头，伸手把她的手攥住了，“就是觉得……跟做梦似的。”
白含月没说话，把他的手拉到胸口抱着，闭了眼。
窗外传来几声夜鸟的啼叫，远处林子里有风穿过的沙沙声。
顾锋听着听着，终于慢慢睡了过去。