妆奁里的脂粉被典春衫搅得沙沙响，她对着菱花镜，指尖蘸了点胭脂，在颧骨上晕开一层浅红。明明是常穿的月白衫子，此刻却觉得领口的盘扣系得太紧，勒得人喘不过气。
"不过是见袁定阳，又不是见......"她对着镜子里的自己嘀咕，话没说完就泄了气。指尖在镜沿划了道弧线，映出的人影里，那点胭脂红竟像是从心里透出来的，藏着半世的慌张。
晚膳设在临河的小馆，袁定阳已候在窗边，见她来，扬手叫了声"春衫"，眉眼弯得像檐角的月。
几样小菜端上来，典春衫扒拉着碗里的米饭，筷子在碟边绕了三圈，终究还是把瓷勺往桌上一放，"定阳，我有话跟你说。"
袁定阳抬眸，眼底的笑意还没散，"看你这模样，倒像是要闯祸。"
"我想......"她吸了口气，鬓边的碎发垂下来，遮住半张脸，"我想跟青梅说清楚。"
"说清楚什么？"
"说......"典春衫的声音细得像丝线，"说我心里......是有他的。"
话音落，馆外的河水像是突然静了，只有船桨划过水面的声音远远飘来。袁定阳握着酒杯的手顿了顿，随即"噗嗤"笑出声，不是嘲弄，倒像是松了口气似的。
"我当是什么难事。"他给她斟了杯酒，琥珀色的酒液在杯里晃，"前儿见你看他的眼神，就猜着七八分了。"
典春衫猛地抬头，脸颊的胭脂像是烧了起来，"你......"
"你呀。"袁定阳放下酒壶，指尖敲了敲桌面，"藏了这许久，倒比当年偷喝我爹的米酒还紧张。"他望着她，眼里的笑意慢慢沉成温和的底色，"想说就去说，左右是你自己的心，藏着掖着，才叫委屈。"
晚风从窗缝钻进来，吹得烛火跳了跳，典春衫攥着酒杯的手慢慢松开，杯沿的凉意浸进掌心，倒让心里那团乱麻似的慌张，悄悄顺了些纹路。
-
留声机的黄铜喇叭转起来时，带起一缕微尘，在龚采奕指尖的星子微光里轻轻浮动。她刚校准完仙女座的星轨参数，黑胶唱片的纹路里先滚出几声飞船引擎的余震，随即撞进袁定阳那带着点促狭的笑。
“这一次呀，是你输啦。”
龚采奕握着校准仪的手顿了顿，星图上的光点颤了颤。她挑了挑眉，指尖在留声机边缘敲了敲——去年在猎户座的星港打赌时，袁定阳笃定典春衫那性子，没个三年五载不敢对李青梅说心里话，她偏说用不了一年。
“是春衫先表白的哦。”
唱片的沙沙声突然成了背景，袁定阳的声音里裹着笑意，像藏了半颗糖：“就在临河那小馆，我陪她吃晚饭的第二天。她说完脸都红透了，攥着青梅送的那支玉簪，手都在抖。”
龚采奕望着舷窗外仙女座旋臂的淡紫色光晕，忽然想起去年见典春衫时，姑娘袖口总别着支素玉簪，是李青梅绣嫁妆时顺手磨的，说是“配你写诗的手”。那时春衫还嘴硬，说不过是“朋友间的玩意儿”。
“你猜青梅怎么着？”袁定阳在那头像是换了个姿势，声音里的笑意漫出来，“红着眼圈骂她‘傻子’，骂完倒先扑上来抱住了。”
留声机的转针轻轻磕了下纹路，发出声轻响。龚采奕拿起桌边的青瓷茶杯，温热的水汽模糊了她眼底的光。去年袁定阳赌咒时拍着星港的栏杆说“输了我把珍藏的那套古地球诗集送你”，她当时只笑他“笃定得太早”。
“所以啊，”袁定阳的声音放缓了些，带着点尘埃落定的温和，“下个月回地球，那套《诗经》可得备好给我——哦不，该你输给我了。”
唱片快转到末尾，余音里混着远处星舰的鸣笛。龚采奕放下茶杯，指尖在留声机上轻轻一按，转针抬起，一室寂静里，她忽然低笑出声，对着空荡的舱室轻声道：“知道了。”
-
帷幕酒吧的丝绒帘幕垂得低，把街面的喧嚣滤成一团模糊的暖。典春衫攥着吧台边缘的手沁出细汗，指尖碾过冰凉的杯壁——她特意早到了半刻，点了杯无酒精的果饮，橙黄色的液体里浮着片青柠，像她此刻悬在半空的心。
角落里的爵士乐漫不经心淌着，灯盏蒙着层薄纱，把人影照得柔和。她数着墙上挂钟的秒针走了三圈，门帘“哗啦”一声被推开，带着点晚风的凉意。李青梅穿了件深灰长衫，袖口卷到手肘，露出半截结实的小臂，看见她时，眉峰先扬了扬：“等很久了？”
典春衫猛地站起身，椅子腿在地板上划出道轻响。“没、没多久。”她往后退了半步，撞在吧台沿上，后腰硌得发麻，倒让喉咙里的话顺了些，“青梅，我找你……有话说。”
李青梅在她对面坐下，骨节分明的手指叩了叩桌面，目光落在她泛红的耳尖上：“看你这模样，倒像是有心事。”话里带点漫不经心，却悄悄把椅子往她这边挪了挪。
酒吧里的萨克斯风突然转了个调子，缠绵得让人心头发紧。典春衫深吸口气，从手袋里摸出样东西——是支磨得温润的玉簪，簪头雕着朵小小的青梅，是去年李青梅从老家带回来给她的，说“配你写诗时绾头发正好”。
“这个，”她把玉簪推过去，指尖抖得厉害，“你送我的时候，我说只是朋友间的物件……是我骗你的。”
李青梅的指尖停在玉簪上，指腹摩挲着簪头的纹路，没拿，也没说话。
“我看你的时候，”典春衫的声音被爵士乐揉得发颤，却一句句说得清楚，“不是看朋友的眼神。上次定阳说我藏不住，我才知道……原来早就藏不住了。”她抬眼时，睫毛上沾了点水汽，“青梅，我心里有你。不是姐妹情谊，是……想跟你站在一处的那种。”
话没说完，李青梅突然伸手，轻轻按住了她的手背。掌心的温度带着常年握笔的薄茧，烫得惊人。典春衫的话卡在喉咙里，看见李青梅喉结滚了滚，眼尾竟也红了，却偏过头低笑了声，声音有点哑：“傻子。”
他拿起那支玉簪，突然抬手，替她将鬓边散落的碎发绾好。指尖擦过她耳尖时，典春衫浑身一僵，听见他凑在她耳边说：“我还以为，要等你把整本诗集都写满我的名字，才肯说呢。”
爵士乐还在淌，帘幕外的街灯透过缝隙漏进来，在他深灰的长衫上投下道暖光。典春衫望着他眼里的自己，突然觉得，那杯没喝完的果饮，酸里裹着的甜，早漫到了心里。
-
晚饭后的风带着点凉意，卷着街边槐树叶的清香。李青梅替典春衫拢了拢被风吹乱的围巾，指尖擦过她颈侧时，两人都顿了顿。
刚才在酒馆里没喝完的半壶米酒，此刻像化作了暖流淌在血管里。典春衫低着头，看见他皮鞋尖前的地面上，两人的影子被路灯拉得老长，胳膊肘快要碰到一起。
“我送你回去。”李青梅的声音比平时沉些，带着点不易察觉的紧绷。
典春衫“嗯”了一声，步子却迈得慢。走到巷口那棵老槐树下时，她忽然停住脚，抬头撞进他眼里——方才在酒吧没敢细看的情绪，此刻在他眼底翻涌，像揉碎了的星光。
“青梅，”她攥着围巾的手紧了紧，“你……”
话没说完，李青梅忽然往前倾了倾身。他的动作很轻，带着点试探，呼吸先落在她额角，像羽毛拂过。典春衫的心跳得像要撞碎肋骨，闭紧眼的瞬间，唇上贴上了一点温热。
很轻，带着点米酒的微醺，还有他指尖残留的茶香。不过片刻，他便退开半寸，喉结滚了滚，声音哑得厉害：“这样……可以吗？”
典春衫没说话，只是踮起脚尖，抬手勾住了他的衣领。这一次，她的吻带着点莽撞的勇气，撞在他唇上时，听见他低低地笑了一声，随即被更深的温柔吞没。
风卷起槐树叶落下来，打着旋儿飘在两人脚边。巷口的路灯忽明了一下，把相拥的影子烙在斑驳的墙面上，像一幅没画完的画，却已藏住了千言万语。
-
巷口的老槐树又落了十六次叶，春衫的发间也添了些银丝，像落了点月光。
那天李青梅从书房出来，手里捏着两张红帖，宣纸边缘被他磨得发毛。他把帖往桌上一放，典春衫正蘸着胭脂描眉，从镜里看他：“这是……”
“隔壁胡同的陈先生说，现在时兴这个。”他挠了挠头，耳尖还像年轻时那样泛红，“咱不办酒，就领张纸，你看行不？”
典春衫放下眉笔，走过去拿起红帖。上面是李青梅的字，笔锋比当年沉稳了些，却仍在“典春衫”三个字旁边，悄悄画了朵小小的青梅。
“十六年都过来了，差这张纸？”她嘴上逗他，指尖却把红帖捏得很紧。
“不一样。”李青梅从身后轻轻环住她，下巴抵在她发顶，带着点胡茬的痒，“以前是‘陪着你’，以后想是‘跟你过’。”
婚后的日子和从前没什么两样。清晨一起去巷口买豆浆，春衫写诗时，青梅就在旁边磨墨；傍晚搬张藤椅在院里晒太阳，他读报，她数他鬓角的白头发。
有回远房亲戚来做客，绕着弯子问起孩子的事，春衫正剥着橘子，闻言往青梅手里塞了瓣，漫不经心道：“俩老东西，自己都顾不过来，添个小家伙，不是添乱？”
李青梅接过橘子，替她拂去落在衣襟上的橘络，补充道：“她写的诗，我藏的酒，就是咱的念想了。”
亲戚走后，月光漫进窗棂，春衫靠在他肩上翻旧相册，指着十六年前那张模糊的合影——两人站在帷幕酒吧门口，她的围巾歪着，他的袖口还卷着。
“你看，”她笑出声，“那时候多傻。”
李青梅握住她的手，指腹摩挲着她无名指上那枚素银戒指，是他用当年那支玉簪融了重打的。“傻着傻着，不就一辈子了。”
院里的老槐树沙沙响，像是在应和。十六年的光阴漫过茶盏，漫过诗稿，漫过每个相拥而眠的夜晚，没留下什么惊天动地的痕迹，只在彼此眼底，酿出了比酒还浓的温柔。