典春衫把最后一张纸巾揉成团时，窗外的2027年晨光正爬上晾衣绳。剧终字幕里"本剧所有收益用于乡村文化站建设"的字样还没消失，她摸出手机翻到三年前的朋友圈——那时她刚失业，在评论区写"什么时候才能不为房租发愁"，下面一片叹气的表情包。
现在手机震了震，是社区发来的"免费技能培训报名通知"，配图里的老师正是《新芽》里演电工的演员。她想起昨晚剧里那段台词："**不是等来的，是像新芽一样，带着土坷垃也要往上钻的劲儿。"
楼下传来快递车的铃铛声，穿红色工装的小哥仰头喊："典女士，您订的《社区服务手册》到了！"她趴在阳台往下看，看见小哥胸前别着的徽章，和剧里居委会主任戴的一模一样。
擦干眼泪去开门时，典春衫忽然想，或许不用等梦里的时代了。毕竟晾衣绳上飘动的白衬衫，晨跑老人手里的收音机，还有快递单上"共建美好家园"的字样，都在说——它已经来了，正顺着晨光，往每个寻常日子里钻。
-
李青梅也在为自己的爱情发愁。
他在想怎么和典春衫进一步拉近关系。
他一个华科的高材生，为了追到心仪的女孩，到处采访身边有女朋友的男生，应该不冒犯不打扰地追求。
他也有点好奇，春衫谈过恋爱吗？
李青梅是普通家庭，望子成龙，李青梅理解，可有些时候总觉得压力还是有点大，有一点心累。
值得庆幸的是他的家庭并不催婚，这给了他很大的婚恋自由。
好在，他没有辜负父母的期望，考入华科。
不出意外的话，应当是前途一片光明的。
-
2027年初了，这时候，典春衫和李青梅的关系，应当是属于熟人。典春衫没有选择考研，毕业后就定居武汉了。李青梅在华科，两个人都在武汉，却始终没有交集。
或者说，没有机会有交集。
破局点在一次李青梅去武大人民医院精神科找自己的朋友，袁定阳。他在那里和龚采奕成为了朋友，他被这个少女的冲劲吸引了，又为她思想的先进性折服。
终于，和典春衫有共同好友了。
李青梅开心到爆炸。
他甚至已经规划到了，要不考研留在武汉吧，因为典春衫在。
他向龚采奕打听了，典春衫至少五年内都不会离开武汉，她的根在这里。
-
李青梅攥着手机在医院走廊来回踱步，屏幕上是龚采奕刚发来的消息：“春衫下周三去社区办事情，会路过你们学校附近的书店。”他指尖在“收到”两个字上悬了半秒，突然转身往精神科诊室跑，差点撞翻袁定阳手里的病历夹。
“定阳！帮我看看，这件衬衫会不会太正式？”他扒着门框转圈，白衬衫领口被扯得歪歪扭扭。袁定阳推了推眼镜：“你上次说‘要自然’，现在紧张得像要去答辩。”李青梅挠挠头，从背包里翻出笔记本，最新一页写着龚采奕传授的“情报”：春衫最近在找1956年版的《演员的自我修养》。
周三下午的阳光斜斜切进书店，李青梅假装在翻力学教材，眼角余光却牢牢锁着门口。当典春衫抱着一摞书出现时，他心脏差点跳出嗓子眼，手里的教材“啪”地掉在地上——正好砸在她脚边。
“抱歉抱歉！”他慌忙去捡，指尖和她的碰在一起，两人同时缩回手。典春衫看着他泛红的耳根，忽然笑了：“你也喜欢来这儿？龚采奕说你……”
“她说我什么？”李青梅猛地抬头，又赶紧低下头去理书，声音小得像蚊子哼，“其实我是听说，这里有本老版的《演员的自我修养》。”
典春衫眼睛亮了：“我正找这个！”她从怀里掏出本泛黄的书，“刚发现的。”李青梅盯着书脊上的磨损痕迹，突然想起自己昨晚在图书馆翻遍旧书区的样子，嘴角忍不住往上扬。
走出书店时，风卷着银杏叶落在两人脚边。李青梅踢着叶子往前走，忽然小声说：“我打算考本校的研了。”典春衫转头看他，他慌忙补充，“武汉挺好的，尤其是……书店多。”
夕阳把影子叠在一块儿，李青梅偷偷数着两人之间的距离，刚好够他下次鼓起勇气，递上那杯三分糖的奶茶。背包里的笔记本硌着腰，最新一页写着：“破局成功。下一步：假装偶遇第二十三次。”
-
猎户座空间的袁定阳笑了，李青梅这小子还挺会来事儿。
另一个宇宙的袁定阳，正和那里的龚采奕在星际旅游。
龚采奕和他打赌：李青梅一个月内会不会表白。
袁定阳押会，因为他了解男生。
龚采奕则相反，他虽然不了解男性，但她了解男性心理学啊。
结果是两个人都赢了。
因为李青梅表白了，而典春衫没有收到。
李青梅没有放弃这段感情，选择了继续暗恋。
他没有选择考研，而是毕业后就直接工作。
巧的是，他工作单位，是萧暮云的公司。
-
猎户座空间的全息屏上，李青梅在书店门口踢银杏叶的样子被放大了三倍。袁定阳啜着星际特调的蓝藻茶，看着屏幕里少年涨红的脸笑出声：“这小子，比解薛定谔方程还紧张。”
另一片星云里，龚采奕正把赌约芯片塞进控制台，飞船舷窗外划过极光带。“他那点心思藏得比暗物质还明显，”她调出李青梅的心率监测图，曲线在靠近典春衫时跳成锯齿状，“但心理学说了，过度自我审视会导致行动延迟。”
当李青梅在社区汇演后台把情书塞进典春衫的剧本夹时，两个宇宙的监测仪同时亮起提示灯。猎户座的袁定阳敲下“表白完成”，星际飞船上的龚采奕则标注“接收失败——情书被风吹进了垃圾桶”。
全息屏里，李青梅正蹲在垃圾桶旁翻找，手指被铁皮划破也没察觉。袁定阳忽然收起笑容：“你看，他在捡情书时的眼神，比解出难题还亮。”龚采奕望着屏幕里少年小心翼翼抚平信纸褶皱的样子，把赌约结果改成“双向胜利”：“有人敢迈出第一步，有人值得被反复奔向——这本身就是赢。”
飞船跃入虫洞的瞬间，最后传回的画面里，李青梅把补好的情书夹回自己的笔记本，扉页新添了行字：“下次换我去她常去的社区食堂等。”
-
李青梅把补好的情书压在枕头下时，窗外的月光刚好漫过笔记本封面。他数着日历上的红圈——距离社区食堂的厨艺大赛还有七天，龚采奕说春衫会作为评委出席，特意叮嘱他“做点能勾起回忆的菜”。
于是那个连泡面都嫌麻烦的懒鬼，开始对着菜谱熬起了排骨汤。砂锅在煤气灶上咕嘟冒泡，他盯着浮沫想起袁定阳的话：“女生对‘家的味道’没抵抗力。”结果手忙脚乱打翻了调味罐，整锅汤撒了半地，只剩锅底浅浅一层油花。
比赛当天，李青梅捧着保温桶站在食堂角落，看着典春衫被大爷大妈围在中间打分。她穿了件米色风衣，笑起来时眼角有浅浅的纹路，和他想象中一模一样。轮到他上台时，保温桶里的番茄炒蛋还带着余温，是他凌晨五点爬起来重做的第四份。
“这道菜叫……‘慢慢来’。”他结结巴巴地说，手心的汗把桶盖都打湿了。典春衫舀起一勺，忽然抬头看他：“和上次书店门口掉的那本《演员的自我修养》一样，带着点笨拙的认真。”
李青梅猛地抬头，撞进她含笑的眼睛里。原来她什么都知道——知道他在书店的刻意偶遇，知道他总绕路经过社区服务中心，甚至知道那封被风吹走的情书，后来被她在垃圾桶旁捡到，悄悄夹进了自己的剧本里。
散场时，典春衫把保温桶还给他，里面多了张便签：“下周六社区有电影放映会，放《新芽》。”字迹末尾画了个小小的笑脸，“记得穿那件白衬衫来，别再紧张到掉书了。”
李青梅捏着便签在原地站了很久，直到食堂师傅催他收拾东西，才发现自己笑出了声。晚风穿过走廊，吹起他额前的碎发，像在替他轻轻说：“好啊，这次换我等你。”
-
李青梅攥着仟忆传媒的入职通知书站在写字楼前，玻璃幕墙上映出自己白衬衫的影子，和三年前在书店掉书时的窘迫模样重叠。他深吸一口气走进电梯，按下18楼的瞬间，手机弹出龚采奕的消息：“听说春衫下周去你们公司谈社区短剧合作。”
工位刚收拾好，他就被派去给董事长送文件。推开萧暮云办公室门时，正撞见对方在看《新芽》的重播，屏幕里典春衫演的网格员正帮大爷修灯泡。李青梅把文件放在桌角，指尖忍不住在裤缝上蹭了蹭——原来春衫和自己，早就通过不同的线，和这家公司有了牵连。
第一周加班到深夜，他在茶水间遇见沈心。对方捧着保温杯笑：“听说你是为了留在武汉才来的？”李青梅差点把手里的咖啡泼出去，结结巴巴解释时，沈心指了指窗外：“我当年也是，觉得这里的烟火气，比任何大城市都让人踏实。”
周五傍晚，他在公司楼下的公交站看到了典春衫。她抱着合作方案站在站牌下，风把她的围巾吹得飘起来。李青梅心脏狂跳，悄悄退到广告牌后，看着她踮脚够公交扶手的样子，忽然想起自己入职体检时测的心率——此刻大概早就超标了。
他摸出手机，给龚采奕发了条消息：“今天看到她了，没敢打招呼。”对方秒回一个“加油”的表情包，后面跟着句：“她的方案里，有个角色很适合你这种‘默默做事的技术男’。”
李青梅望着公交车远去的尾灯，握紧了口袋里的U盘——里面是他熬夜做的短剧分镜。或许不用刻意制造偶遇，只要在这里好好做事，总有一天，能光明正大地对她说：“你看，我们在为同一件事努力呢。”