第一次正式约会，沈哲来接林薇。
林薇拉开车门，一抹鲜艳欲滴的红色瞬间映入眼帘——副驾驶座上，放着一大束包装精美的红玫瑰。
她愣了一下，随即脸上漾开惊喜又甜蜜的笑容。
她坐进车里，小心翼翼地将那束玫瑰抱在怀里，低头轻嗅了一下，花香馥郁。
“谢谢，很漂亮。”她侧头看向驾驶座的沈哲，眼睛亮晶晶的。
沈哲看着她喜欢的样子，嘴角也扬了起来，但眼神里却带着一丝淡淡的、近乎歉意的情绪。
他一边平稳地启动车子，一边用一种很认真的语气说：
“喜欢就好。只是……抱歉，薇薇。”
“嗯？”林薇疑惑地看向他，“为什么道歉？”
沈哲目视前方，声音温和却带着一丝郑重：“别人的表白，可能都有盛大的仪式，或者更浪漫的场合。我好像……只是在那天晚上散步的时候，就那样说出来了。甚至这束花，也只是事后补上的。” 他似乎在检讨自己不够浪漫。
林薇闻言，抱着花束，忍不住“噗嗤”一声笑了出来。
沈哲被她笑得有点莫名，侧头看了她一眼。
只见林薇眉眼弯弯，脸上带着一种狡黠又甜蜜的笑意，非常认真地对他说：
“沈哲，其实……比起玫瑰花，”
她顿了顿，像是在分享一个什么小秘密，
“我更喜欢玩偶娃娃。”
她说这话时，眼神清澈，带着一点小小的期盼和娇憨，完全没有嫌弃这束玫瑰的意思，只是坦诚地表达了自己更真实的喜好。
沈哲显然完全没料到会是这个回答，他愣了两秒，随即失笑出声。一种巨大的柔软和宠溺感瞬间充满了他的胸腔。
他想象中的“检讨”和“弥补”，在她这份纯粹又孩子气的“更喜欢”面前，显得那么笨拙又可爱。
“好。”他笑着点头，从善如流，眼神里的那点歉意彻底被浓得化不开的温柔取代，“我记住了。下次路过商场，我们去抓。抓不到就买，买一车。”
“那倒也不用一车……”林薇小声嘟囔，脸颊微红，心里却甜得像浸了蜜。她低头又闻了闻怀里的玫瑰，轻声补充道：“不过这束我也很喜欢。真的。”
因为她知道，这束花代表的是他的心意，是他认为“应该”给的浪漫。而她坦诚地说出“更喜欢娃娃”，是向他敞开自己更真实、更不设防的一面。
这一刻，比任何盛大的仪式都更让沈哲心动。他得到了一个无比珍贵的许可：进入她内心那个保留着些许童真和简单喜好的小世界。
他伸出手，轻轻握了握她的手：“走吧，带你去吃好吃的。然后……看看附近有没有抓娃娃的地方。”
车窗外阳光明媚，车内花香混合着一种名为“了解”与“接纳”的甜蜜气息。他们的关系，在这场关于“花与娃娃”的对话后，又踏入了一个更亲密、更松弛的新阶段。