暑假还剩两天，潘亦诺把行李箱踢到墙角，瘫进沙发。小臂上一道黑白分明的晒痕，一半冷白，一半浅麦色。手机响了，屏幕上跳着 "林希" 两个字。
"亦诺！你旅游回来我们都没见呢！明天早点过来，一起去看分班，别睡过头啊。"
"知道了。"
"你说，我们能在一个班吗？"
"最好是。"
"那你明天要是睡过了，我去你家敲门。"
潘亦诺弯了弯嘴角挂了电话。林希就是这样，想她就直说，从来不绕弯。从初一到高一，四年，两个人形影不离，别人都说她们比情侣还黏。她每次都一句 "她是我家人" 带过去。林希从不接这话，只低头笑笑。
第二天一早，两个人挤在公告栏前。潘亦诺个子高，踮脚从人缝里找自己的名字。林希在旁边跳着够，没够着，拽了一下潘亦诺的袖子。
看了三遍 —— 高二（3）班。
她刚松了口气，林希已经在旁边叫出来："我呢？"
3 班名单翻来覆去没有。隔壁 4 班，"林希" 两个字挤在角落。
"完了。" 林希嘴角垮下来，"四年了，第一次不在一个班。"
"就一堵墙。"
"那不一样。" 林希踢了一下公告栏的铁架子，"你上课传纸条给谁？"
"不传了。"
"骗谁呢。"
潘亦诺没接话。她本来想再安慰两句，目光又扫回 3 班名单 —— 就是这一扫，她停住了。
唐恬。
两个字，清清爽爽排在名单中间。
她盯着那两个字，忘了呼吸。认识这个名字，已经一年了。高一整年，她们同校不同班，从没正式说过话。走廊擦肩、操场站队、早操转身，潘亦诺的目光总会先找到那个人，再移开。
唐恬高挑，独来独往，齐肩的中短发，后颈露出一截。英语年级前三，老师偏爱，本可以进重点班，却在普通班待了一整年，谁也不知道为什么。这种人，远远看一眼就够了。
她盯着那两个字看了很久。林希在旁边说了句什么，她没听清。
"你发什么呆。" 林希凑过来看了一眼名单，"你认识？"
"不认识。" 潘亦诺收回目光。
林希嗤了一声："骗鬼呢。你刚才盯那名单跟盯录取通知书似的。"
"走吧。"
林希追了两步："哎我跟你说，你要是认识那个唐恬 ——"
"不认识。"
"行吧行吧。" 林希摆摆手，没再追。
看完名单，大家往教室的方向走。潘亦诺往 3 班走，林希往 4 班方向，走了两步又跑回来，从后面拍了一下潘亦诺的肩膀。
"晚上微信。"
"嗯。"
晚上她躺在床上，翻来覆去睡不着。分班名单上那两个字在她脑子里转，怎么也停不下来。她拿起手机，在备忘录里敲了一行字 ——
"高二（3）班。唐恬。"
盯着看了很久。那两个字她明明早就知道怎么写，此刻却像第一次认识一样。她把 "唐恬" 两个字删掉，只留下 "高二（3）班"。
可删掉之后，眼前还是那两个字。
窗外，天一点点黑下来。明天正式开学。她锁屏，把手机扣在胸口。那个名字安静地躺在班级名单里，也安静地躺进了她这个暑假最后一个夜晚。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 高二（3）班