——我错过的那些年——
---
一
我叫顾青峰。
今年五十五岁。
在北京跑生意，一年回不了几次家。
我有一个儿子，叫顾淮。
他已经很久不跟我说话了。
---
最后一次见面，是三年前。
他妈打电话来，说顾淮回来了，让我回去一趟。
我回去了。
他坐在客厅里，看见我进来，站起来。
“爸。”
就一个字。
我点点头。
“坐。”
他坐下。
我也坐下。
两个人坐着，谁也不说话。
他妈在旁边，看看他，又看看我。
“你们爷俩聊，我去做饭。”
她走了。
客厅里只剩我们两个。
我张了张嘴。
“最近怎么样？”
“还行。”
“工作呢？”
“还行。”
“找对象了吗？”
他沉默了一会儿。
“没有。”
我点点头。
不知道该说什么了。
过了很久，他忽然开口：
“爸，我有个事想问你。”
“你说。”
他看着我的眼睛。
“你当年，为什么一直不回来？”
我愣住了。
---
二
顾淮小时候，我是很疼他的。
他出生那天，我在产房外面等了整整一夜。
听见他哭的那一声，我眼泪就下来了。
护士抱出来给我看。
小小的，皱巴巴的，闭着眼睛。
但我知道，这是我儿子。
我顾建国的儿子。
我给他取名顾淮。
淮河的淮。
希望他像河水一样，宽阔，从容，一辈子顺顺当当。
那时候我想，我一定要好好陪他长大。
陪他说话，陪他玩，陪他读书。
但后来，我没做到。
---
他三岁那年，我开始跑生意。
南方有个机会，能多赚点钱。
他妈说：“去吧，家里有我。”
我走了。
一走就是半年。
回来的时候，他躲在妈妈身后，看着我。
“淮儿，这是爸爸。”他妈说。
他看着我，不说话。
我蹲下来。
“淮儿，爸爸回来了。”
他看了我很久。
然后小声说：
“爸爸。”
我抱住他。
他有点僵硬。
但没躲。
那时候我想，以后多回来就好了。
但以后，我还是没回来。
---
他上小学那年，我回去过一次。
他站在校门口，穿着新校服，背着新书包。
他妈在旁边，给他整理衣领。
我走过去。
“淮儿。”
他抬头。
看见我。
愣了一下。
然后说：
“爸。”
就一个字。
但我听出来了，他不亲了。
不是恨。
是不认识了。
---
那天晚上，我问他：
“淮儿，你想爸爸吗？”
他沉默了一会儿。
“想。”
“那爸爸多回来看你。”
他点点头。
但我知道，他已经不信了。
因为我说了很多次。
一次都没做到。
---
三
他妈妈生病那年，我在外地。
她打电话来，声音很轻。
“建国，我病了。”
我愣了一下。
“什么病？”
“抑郁症。”
我不懂。
“严重吗？”
她沉默了一会儿。
“还行吧。”
“那我忙完这阵就回去。”
她没说话。
挂了。
后来我才知道，那一忙，就是半年。
半年后我回去，她已经瘦了一圈。
躺在床上，看着我。
“你回来了？”
我点点头。
“淮儿呢？”
“上学去了。”
我坐在床边。
握着她的手。
她的手很凉。
“婉芬，对不起。”
她摇摇头。
“没事。”
但我知道，有事。
---
那天晚上，顾淮回来了。
他站在门口，看见我。
愣了一下。
然后走进来。
“爸。”
“嗯。”
他走到床边，看看他妈。
“妈，今天怎么样？”
“还行。”
他点点头。
然后去厨房做饭。
我跟过去。
站在门口，看着他切菜。
他手很稳。
刀起刀落，动作熟练。
我忽然发现，他已经长大了。
不是那个躲在我身后的小孩了。
他在照顾他妈。
一个人。
---
“淮儿。”我开口。
他回头。
“爸？”
“你妈这病……”
他沉默了一会儿。
“好几年了。”
“你怎么不早告诉我？”
他看着我的眼睛。
“告诉你了，你能回来吗？”
我愣住了。
他转回去，继续切菜。
“医生说，需要人陪着。”
“我陪着就行了。”
“你忙你的。”
我站在那儿。
不知道该说什么。
他说的对。
告诉了我，我也回不来。
---
四
后来我回去的次数多了一点。
一年两次，有时候三次。
每次回去，他都在。
不是在家，就是在医院。
他妈的情况时好时坏。
好的时候，能下床走走。
坏的时候，躺在床上，不说话。
他就在旁边坐着。
不说话。
就那么坐着。
有一次，我问他：
“淮儿，你不累吗？”
他摇摇头。
“不累。”
我看着他的侧脸。
瘦，沉默，眼睛里有东西。
说不清是什么。
但我知道，那是他一个人在扛。
---
高三那年，他谈了个对象。
他妈告诉我的。
“叫沈暮，文科班的，成绩很好。”
“话很少，和他一样。”
我听着。
心里有点高兴。
有人陪他了。
他不用一个人扛了。
---
后来那姑娘走了。
他妈打电话来，声音不对。
“建国，那姑娘走了。”
“去哪儿了？”
“南方。她妈接走的。”
我沉默了。
“淮儿呢？”
“在篮球场。”
“我去看看。”
挂了电话，我去了篮球场。
他一个人站在那儿。
投篮，捡球，投篮，捡球。
一遍一遍。
我走过去。
“淮儿。”
他回头。
看见我。
没说话。
我站在他旁边。
“难受就哭。”
他摇摇头。
继续投。
我看着他的背影。
忽然想起他小时候。
摔倒了，磕破了膝盖。
他哭得很大声。
我抱着他，说没事没事。
现在他不哭了。
但我宁愿他哭出来。
---
五
后来那姑娘再也没回来。
顾淮毕业了，工作了。
还是一个人。
他妈说，他还在等。
我问：“等什么？”
他妈沉默了很久。
“等一个不会回来的人。”
我愣住了。
---
有一次，我问他：
“淮儿，你还等吗？”
他看着我。
“爸，你不懂。”
我点点头。
“那你告诉我。”
他沉默了一会儿。
“她走的那天，我站在那儿，看着她。”
“二十米。”
“我没喊她。”
我听着。
“喊了，她也得走。”
我心里堵得慌。
---
“爸。”
“嗯？”
“你当年为什么不喊我妈？”
我愣住了。
他看着我的眼睛。
“她病的时候，你为什么不回来？”
“她一个人扛的时候，你为什么不回来？”
“我小时候，你为什么不回来？”
我张了张嘴。
说不出话。
他低下头。
“算了。”
然后站起来。
走了。
---
六
那天晚上，我一个人坐在客厅里。
想了很多。
想他小时候，站在门口等我。
想他妈生病的时候，他一个人扛。
想他等那个姑娘，等了这么多年。
想他问我的那些问题。
“你当年为什么不回来？”
我答不上来。
因为我确实没回来。
忙，累，远，没钱。
都是理由。
但都不是理由。
我缺席了。
缺席了他整个童年。
缺席了他妈的病。
缺席了他最难的时候。
现在他想说话，我连回答的资格都没有。
---
后来他妈跟我说：
“建国，他不怪你。”
我看着她。
“真的？”
她点点头。
“他跟我说过，爸爸只是太忙了。”
“他懂。”
我听着。
心里更难受了。
他懂。
他什么都懂。
所以他什么都不说。
---
七
三年前那次见面，是他最后一次叫我爸。
那天他问我：
“爸，你当年，为什么一直不回来？”
我想了很久。
然后说：
“对不起。”
他看着我。
等了一会儿。
然后站起来。
“爸，我不恨你。”
“但我也不能假装你一直都在。”
“你不在的那些年，我自己扛过来了。”
“我妈，我自己照顾了。”
“她的病，我自己熬了。”
“她走了，我自己等了。”
“不需要你了。”
说完，他走了。
我坐在那儿。
很久没动。
他妈从厨房出来，看着我。
“建国，吃饭了。”
我摇摇头。
“不吃了。”
她没说话。
走过来，坐在我旁边。
“他说的对。”
我点点头。
“我知道。”
---
八
后来我再也没见过他。
他妈说，他去了另一个城市。
偶尔回来看看她。
从不问起我。
我打电话，他不接。
发消息，不回。
我知道，他不想见我了。
不需要了。
---
有一次，他妈发了一张照片。
他站在江边，看着太阳落下去。
暮色。
瘦，沉默，一个人。
我看着那张照片。
看了很久。
然后问她：
“他在看什么？”
他妈沉默了一会儿。
“看暮色。”
“暮色？”
“嗯。那姑娘叫沈暮。”
我愣住了。
暮色。
沈暮。
他在看她。
看一个再也不会回来的人。
---
那天晚上，我也去了江边。
站在他站过的地方。
看着太阳落下去。
暮色。
很安静。
风有点凉。
我忽然想起他小时候。
他问我：“爸爸，天为什么黑了？”
我说：“因为太阳回家睡觉了。”
他问：“那太阳什么时候回来？”
我说：“明天。”
他笑了。
现在我知道。
有些东西，不会回来了。
就像他的童年。
就像他妈的病。
就像那个姑娘。
就像我和他之间，那二十年的空白。
---
九
我今年五十五岁。
我儿子叫顾淮。
他已经很久不跟我说话了。
我知道，是我自己造成的。
我缺席了。
缺席了那些本应该陪着他的日子。
现在他想一个人待着。
我尊重他。
---
但我还是会看他的照片。
看他站在江边的样子。
看他打篮球的样子。
看他一个人走路的样子。
我想，这个是我儿子。
是那个小时候追着我喊“爸爸”的小孩。
是那个摔倒了会哭、要我抱的小孩。
是那个后来再也不哭的小孩。
是那个等一个姑娘等了五年、十年、一辈子的小孩。
---
有一次，我做梦梦见他。
梦见他小时候。
我抱着他，他搂着我的脖子。
“爸爸，你别走。”
我说：“不走。”
他笑了。
然后我醒了。
躺在床上，看着天花板。
窗外有月亮。
很亮。
我忽然想，他那边也能看见吗？
应该能吧。
月亮不会走。
一直在那。
只是我们不在同一个地方看。
---
后来我给他发了一条消息。
就四个字。
“月亮很亮。”
他没回。
但我知道他看见了。
因为月亮确实很亮。
亮到能照进他心里。
亮到能让他想起，有一个缺席了很多年的人，还在看他。
---
十
我今年五十五岁。
我儿子叫顾淮。
他等了一个人一辈子。
我错过了一辈子。
我们都不太会说话。
但我们都知道，月亮还在。