周一早上，沈暮迟到了。
不是故意的。
是昨晚没睡好。
躺床上翻来覆去，脑子里全是昨天的事。书店，诗集，扉页上那行字。奶茶店，公园，他说“现在这个”。回家的路上她发现自己一直在笑。
笑什么，不知道。
但就是睡不着。
今早闹钟响了三次，她才爬起来。
到教室的时候，早读已经开始一半了。
她从后门溜进去，林栖回头看了她一眼，眼神有点微妙。
沈暮坐下，掏出课本，翻开。
林栖凑过来，压低声音：“你昨晚干嘛了？”
“睡觉。”
“骗人。”
“没骗人。”
“那你黑眼圈怎么回事？”
沈暮没说话。
林栖盯着她看了两秒，然后低头继续早读。
沈暮以为这事过去了。
---
第一节课下课，沈暮去上厕所。
回来的时候，林栖正翻她的书包。
沈暮站在门口，看着她。
林栖抬头。
两个人对视。
一秒。
两秒。
林栖慢慢把手从书包里抽出来，手里拿着那本诗集。
沈暮走过去，把书拿回来，放回书包里。
“你翻我书包干嘛？”
林栖看着她，眼睛亮晶晶的。
“这是什么？”
“书。”
“我知道是书。谁送的？”
沈暮没说话。
林栖凑近她，压低声音：“扉页上那行字，谁写的？”
沈暮还是没说话。
但耳朵红了。
林栖笑起来。
“顾淮送的？”
沈暮没承认，也没否认。
林栖捂着嘴，笑得肩膀都在抖。
“我就知道！我就知道！”
沈暮把她推开。
“小点声。”
林栖收住笑，但眼睛还在发光。
“什么时候送的？”
“昨天。”
“昨天你们见面了？”
沈暮没说话。
林栖点点头，眼神变得意味深长。
“行，明白了。”
沈暮看她。
“你明白什么了？”
林栖笑了一下，没回答。
上课铃响了。
---
中午吃饭，林栖拉着沈暮坐到老位置。
刚坐下，周淮安就端着餐盘过来了。
后面跟着顾淮。
周淮安在沈暮对面坐下，林栖旁边。
顾淮犹豫了一下，在周淮安旁边坐下。
正好是沈暮斜对面。
四个人，一张桌。
周淮安和林栖在说话，不知道在说什么，笑得挺开心。
沈暮低头吃饭。
吃了几口，抬头。
顾淮正看着她。
对上视线，他移开眼，继续吃饭。
沈暮也低头。
但筷子慢了一点。
吃到一半，林栖忽然说：“沈暮，你那个书……”
沈暮在桌子底下踢了她一脚。
林栖吃痛，瞪她一眼，但没再说下去。
周淮安看看沈暮，又看看林栖。
“什么书？”
“没什么。”沈暮说。
周淮安看向顾淮。
顾淮低头吃饭，像没听见。
周淮安的眼神变得更微妙了。
吃完饭，四个人往外走。
走到门口，周淮安忽然凑到顾淮旁边，压低声音说了什么。
顾淮没说话。
但耳朵红了一点。
---
下午第一节是体育课。
沈暮换好运动服，站在操场边上晒太阳。
林栖在旁边，忽然说：
“那本书，是不是顾淮送的？”
沈暮没说话。
“你不说我也知道。”
沈暮看她。
林栖笑了一下：“周淮安说的。”
沈暮愣了一下。
“周淮安怎么知道？”
林栖耸耸肩：“他说顾淮上周六出门了，问他去哪儿，他说‘随便逛逛’。回来之后整个人都不对劲。”
“怎么不对劲？”
“就……话更少了？但好像又没那么冷了。”林栖想了想，“周淮安原话是：‘他平时不说话是因为不想说，那天不说话是因为在想谁。’”
沈暮没说话。
林栖看着她，笑得很微妙。
“你俩真是绝了。”
---
下午最后一节自习，沈暮写数学题。
写着写着，笔停了。
她想起林栖说的那句话。
“他那天不说话是因为在想谁。”
在想谁呢。
她低头继续写。
写了两行，又停了。
窗外有人在打篮球，砰砰砰的声音远远传来。
她想起那天中午，从天台往下看，篮球场上有两个人。
有一个跑起来的样子，像他。
她那时候没多看，转身走了。
现在想想，应该多看几眼的。
---
晚自习结束，沈暮收拾东西。
林栖在旁边，慢吞吞地收，时不时看她一眼。
沈暮被她看得不自在。
“你看什么？”
“看你什么时候走。”
沈暮没理她。
收完最后一本书，站起来。
林栖也跟着站起来。
走到门口，林栖忽然说：“我今天先走了。”
沈暮看她。
林栖笑了一下，没解释，直接走了。
沈暮站在原地，站了两秒。
然后下楼。
到一楼的时候，她往门口看。
顾淮站在那儿。
靠着墙，低着头看手机。
她走过去。
他抬头。
点点头。
她点点头。
两个人并排走出校门。
---
路上没什么人。
路灯把影子拉得很长。
走了一会儿，沈暮忽然开口：
“那本书。”
顾淮转头看她。
“你什么时候写的？”
他沉默了几秒。
“那天晚上。”
沈暮愣了一下。
“哪天？”
他没说话。
但她忽然明白了。
送她回家之后。
一个人去篮球场打到累。
回家，洗澡，换干净衣服。
然后，在扉页上写她的名字。
她没再问。
继续走。
走了一段，她发现心跳很快。
---
到小区门口的时候，沈暮停下来。
“我到了。”
顾淮点点头。
站在原地没动。
沈暮往小区里走了几步。
回头。
他还站在那儿。
路灯在他身后，把他的轮廓照得很清楚。
她想起那天晚上，他也是这样站着。
想起那本诗集。
想起扉页上那行字。
“送给 沈暮”
她忽然想问什么。
但没问出口。
转回去，继续走。
走了几步，她听见后面有脚步声。
回头。
他跟上来了。
站在她身后两步的地方。
“沈暮。”
“嗯？”
他看着她，嘴唇动了动。
过了几秒，他说：
“明天还去天台吗？”
沈暮愣了一下。
然后点点头。
“去。”
他也点点头。
转身走了。
沈暮站在原地，看着他的背影。
路灯把他的影子拉得很长。
直到拐弯，看不见了。
---
到家，洗完澡，躺在床上。
手机震了。
林栖的消息：
“怎么样？”
沈暮回：
“什么怎么样？”
林栖秒回：
“装。”
沈暮没回。
又震了。
“周淮安说，顾淮今天回宿舍之后，一直没说话。”
“就坐在那儿，不知道在想什么。”
“周淮安问他，他说没事。”
“但周淮安说，他耳朵是红的。”
沈暮看着屏幕。
没回。
把手机放在胸口。
盯着天花板。
想起他问的那句话。
“明天还去天台吗？”
她说了“去”。
他点点头，转身走了。
那时候他耳朵红了吗。
她没注意。
但自己现在耳朵是热的。
---
另一边。
顾淮洗完澡，坐在床边。
手机震了一下。
周淮安的消息：
“送到了？”
他回：
“嗯。”
周淮安秒回：
“说什么了？”
他看着屏幕。
想了想，回：
“问她明天还去不去天台。”
周淮安发了一串哈哈哈。
“就这？？？”
“你俩真是……”
“算了我不说了。”
“她怎么说？”
他回：
“去。”
周淮安又发了一串哈哈哈。
“行。”
“你俩慢慢来。”
“我先睡了。”
“明天等你汇报。”
顾淮没回。
把手机放在一边。
躺下。
盯着天花板。
窗外的月光透进来。
很亮。
他想起她刚才问他那句话。
“你什么时候写的？”
他回答了。
但没说完。
那天晚上，他打完球回家，洗完澡，坐在床边。
拿起那本书，翻开扉页。
想了很久，才写下那行字。
“送给 沈暮”
字写得很慢，一笔一划。
写完看了很久。
然后合上书，放在书包里。
第二天带去书店。
等她来。