军训的余热还没完全从十三班的教室里散干净，高中的课程就已经密密麻麻地排满了课表。迷彩服被叠得整整齐齐塞进了衣柜最底层，晒得发烫的塑胶跑道换成了刷着天蓝色漆的课桌，讲台上站着的不再是嗓门洪亮的王教官，换成了戴着黑框眼镜、说话温温柔柔的数学老师。
柒妍好像天生就适应这种快节奏的生活。开学第一天她就被班主任指定当了临时班长，抱着一摞新教材从教务处走回来的时候，马尾辫还是像军训时那样甩得利落。她本来就是个坐得住的性子，初中当了三年班长，早习惯了把每天的时间安排得井井有条。早上七点半准时到教室放下书包，先把昨天的作业收齐抱去办公室，回来就坐在座位上背半小时英语单词，上课的时候坐得笔直，笔记记得工工整整，连数学老师都好几次拿她的笔记当范本给全班传看。
由于她开朗的性格，她很快就和前桌的两个女生熟络起来。坐在她左前方的是张倩倩，就是军训时中暑被她扶去树影下的那个姑娘，性子软乎乎的，说话声音小小的，总是带着点不好意思的笑。右前方的林晓雨则是个十足的话痨，开学第一天就把全班同学的八卦摸了个底朝天，连年级主任家的猫叫什么名字都能说出来。三个人很快就成了形影不离的小团体，课间凑在一起咬耳朵说悄悄话，放学的时候一起去食堂打饭，连去洗手间都要手拉着手一起去。
十月中旬的摸底考试，柒妍考了全班第三，数学更是拿了班级第一名。试卷发下来那天，林晓雨抱着她的胳膊晃了半天，夸张地喊着“学神求带飞”，张倩倩也递过来一个温热的烤红薯，是她早上上学路上特意买的。柒妍咬着甜丝丝的红薯，看着窗外被风刮得沙沙响的梧桐叶，忽然觉得高中生活好像也没之前听学长学姐说的那么可怕。
她不是没注意到何越。那个军训时总是默默跟在她身后、一说话就耳尖发红的男生，现在坐在教室的倒数第二排，靠窗户的位置。只是开学之后两个人的交集实在太少了，她每天要忙的事情太多，要收作业、要帮老师整理试卷、要和学习委员一起安排每周的大扫除，偶尔在走廊上碰到，也只是笑着点个头，说一句“好巧”，就匆匆擦肩而过。
有次课间她抱着一摞作业本往办公室走，在楼梯拐角处不小心撞了人，作业本撒了一地。她蹲下去捡的时候，看到一双洗得发白的运动鞋，紧接着何越的声音就响了起来，还是带着点少年人的青涩：“我帮你捡。”两个人蹲在地上捡了半分钟，把作业本摞整齐递过来的时候，他的耳尖又红了，没多说什么，只是挠了挠头就转身走了。柒妍抱着作业本站在原地愣了两秒，忍不住笑了笑，觉得这个男生还是和军训时一样容易害羞。
比起柒妍的顺风顺水，何越适应高中生活的节奏要慢半拍。他从小在乡下外婆家长大，初中才转到城里来读书，本来就比同龄人安静些，刚开学的时候，连上课举手回答问题都要在心里酝酿半天。好在他坐的位置好，周围的男生都是大大咧咧的性子，后桌的赵磊是个羽毛球狂热爱好者，开学第一周就拉着他报名了班级的羽毛球队。
刚开始他还不好意思去，赵磊就每天放学都堵在教室门口等他，勾着他的肩膀说：“走啊兄弟，缺你一个我们队都凑不齐人。”一来二去，何越就跟着他们泡在了羽毛球场。他个子高，从小在乡下跑惯了，体力好，弹跳力也强，打了没半个月就成了球队里的主力。每次下午最后一节课的下课铃一响，他就抱着羽毛球和赵磊他们往操场冲，打到夕阳把影子拉得老长才满头大汗地回教室拿书包。
他的朋友们也渐渐多了起来。除了羽毛球队的几个男生，同桌陈阳是个地理迷，总拉着他一起研究各种复杂的地理题，两个人经常为了一个问题争得面红耳赤，转头又会分享一包刚从小卖部买来的薯片。周末的时候他们会约着一起去图书馆写作业，写完了就去旁边的小吃街吃一碗热腾腾的牛肉面，偶尔也会去电玩城打一下午的羽毛球游戏，何越的话慢慢多了起来，脸上的笑容也比刚开学时多了不少。
只是每次在教室里抬头，看到前排那个坐得笔直的背影时，他还是会下意识地放慢呼吸。柒妍的座位在第三排，刚好在他的斜前方，上课的时候他偶尔走神，目光落在她扎得整整齐齐的马尾辫上，就会想起军训时她塞给自己的那片薄荷糖，凉丝丝的甜味好像还留在舌尖。
他没有主动去靠近她。他知道她现在很优秀，是老师眼里的好学生，是班长，身边总有朋友陪着，而他自己的成绩只是中等偏上，除了羽毛球打得好点，好像也没什么拿得出手的地方。他把那份没说出口的小心思藏得很好，每次收作业的时候碰到她递过来的作业本，指尖不小心碰到一起，他都会赶紧收回手，装作若无其事的样子，只有自己知道心跳快了半拍。
十月底的班级羽毛球赛，十三班一路打进了决赛。决赛那天下午，整个操场围满了人，柒妍作为班长，带着张倩倩和林晓雨给羽毛球队员们送水。何越那天发挥得特别好，最后三分钟的时候抢下一个关键的一分，这帮他们赢得了羽毛球的团体赛。全场都沸腾了。比赛结束的时候，队友们都冲过来抱着他喊，他下意识地往人群里看，刚好看到柒妍站在不远处，手里举着一瓶矿泉水，笑着朝他挥了挥手。
他跑过去接水的时候，头发还滴着汗，柒妍递给他一条干净的毛巾，笑着说：“打得不错呀。”他接过毛巾，那句“谢谢”堵在嗓子眼里半天没说出来，耳尖又红了个透。旁边的赵磊凑过来挤眉弄眼地笑，被他伸手推了个趔趄。那天晚上班级聚餐，大家吵吵嚷嚷地去吃火锅，柒妍坐在他对面，被火锅热气熏得脸颊通红，笑着和身边的人碰杯，何越坐在热气的另一边，看着她弯起来的眼睛，觉得手里的橘子汽水甜得发腻。日子就这么不紧不慢地过着。秋天的风把梧桐叶吹得一片一片往下落，等操场边上的银杏树全都变成金黄色的时候，期中考试就来了。何越这次考得不错，进步了十多名，陈阳拍着他的肩膀说要请客吃冰淇淋。他去小卖部买冰淇淋的时候，刚好碰到柒妍也在，她正在挑薄荷味的棒棒糖，看到他进来，笑着打了个招呼：“听说你这次进步很大呀，恭喜。”
何越挠了挠头，不好意思地笑：“还好，就是运气好。”他付了钱，拿着两个冰淇淋往外走，走了两步又折回来，买了一根她刚才看了好久的薄荷棒棒糖，趁她还在挑东西，悄悄放在了收银台边上，和老板说：“等下那个女生结账的时候，就说有人送她的。”说完就快步走了出去，心脏跳得飞快，像揣了个小兔子。
后来他也没问她有没有收到那根棒棒糖，只是每次上课的时候看到她嘴里含着薄荷味的糖，他就会偷偷弯一下嘴角。两个人的关系还是那样，不咸不淡的，见面了会笑着打招呼，偶尔班级活动的时候会分到一组说几句话，没有过多的交集，却也比普通同学多了一点说不清道不明的默契。
十二月初的时候，学校要举办一周年一度的国旗下演讲比赛，每个班要推选四个代表参加，主题是“我的高中初印象”。这次正好轮到了十三班。班会课上选举的时候，林晓雨第一个举手喊了柒妍的名字，全班同学都跟着起哄，柒妍本来想推辞，奈何大家呼声太高，只好应了下来。老邓也说让她来负责这次的演讲稿。这个时候何越的几个兄弟开始起哄叫了他的名字，就这样他也“被迫”加入了这个代表团。
放学的时候，柒妍留在教室里写演讲稿，窗外的天渐渐黑了下来，教室里只剩下她一个人。她对着草稿纸咬了半天笔杆，还是觉得写出来的内容太官方了，不够生动。她想起军训时晒得发烫的塑胶跑道，想起王教官喊口令时洪亮的声音，想起下雨天何越递过来的那件带着肥皂香味的雨衣，想起羽毛球赛上男生们挥洒的汗水，想起课间和张倩倩、林晓雨一起分享的烤红薯，忽然就有了思路。
她正写得认真，教室门忽然被推开了，何站在门口，愣了一下：“你还没走啊？”柒妍抬头笑了笑：“在写国旗下演讲的稿子，有点卡住了。”何越走了进来，，挠了挠头说：“我刚才打球的时候，把外套落教室里了。”他拿了外套，没有立刻走，站在原地犹豫了半天，才小声说：“其实...你可以写写军训的事，我觉得大家应该都挺喜欢听的。”
柒妍眼睛亮了一下：“我刚才也想到了，就是不知道怎么写才不枯燥。”何越坐在她旁边的座位上，很认真地说：“你可以写那次下大雨，大家都往教学楼跑，你抱着一堆帽子水杯差点摔倒的事，还有军训最后会□□们拿了一等奖，大家都抱在一起跳，我觉得这些都挺有意思的。”他说这些的时候，眼睛亮得像装了星星，和军训时他说小时候去稻田里抓螃蟹时的表情一模一样。
柒妍看着他认真的样子，忍不住笑了：“你说得对，这些细节写进去肯定很生动。”何越被她看得有点不好意思，耳尖又开始泛红，站起身说：“那我不打扰你写稿子了，我先走了，你也早点回家。”他走到门口的时候，忽然又转过身，小声说：“你...你演讲稿肯定会很棒的。”说完就快步走了出去，连门都忘了关。
柒妍坐在空荡荡的教室里，看着他跑远的背影，又低头看了看草稿纸上刚写下的“军训”两个字，嘴角忍不住往上弯。她拿起笔，把刚才他说的那些细节一个一个写了进去，写的时候，总能想起那个夏天晒得发烫的阳光，还有手心里那片凉丝丝的薄荷糖。
第二天柒妍把写好的稿子分给了几人，众人都夸她写的好。柒妍看了一眼站在她对面的何越说：“这还得多亏了我们的何越同学呢，要不是他出了主意我还写不出来呢。”何越被她这么一跨耳尖瞬间红了起来。眼神不经意的看了她一眼但又很快收了回来。
一周后，国旗下演讲的日子到了。周一的早上，天刚蒙蒙亮，全校的学生都穿着整齐的校服，列队站在操场上。十一月的风已经有点凉了，柒妍穿着藏蓝色的校服外套，手里攥着折得整整齐齐的演讲稿，站在主席台的侧幕布后面，还是忍不住有点紧张。她正低头深呼吸，身后忽然传来一个熟悉的声音，带着点少年人的青涩，还有点小心翼翼的鼓励：“别紧张，你肯定没问题的。”她回过头，看到何越站她身后，手里还拿着一瓶温的冰糖雪梨水，是她军训时最喜欢喝的那种。他把水递过来，耳尖还是红的，却没有躲开她的视线，很认真地说：“我昨天和兄弟们的人都说好了，等下你演讲的时候，我们班肯定给我们最大声的掌声。”
柒妍接过那瓶带着温度的冰糖雪梨水，指尖碰到他的手背，两个人都顿了一下。这时候主席台上的主持人已经喊到了她们的名字，她朝何越笑了笑，挥了挥手里的演讲稿：“那我们上去吧，我们都加油。”何越点点头，她一步步走上主席台，他在她后面紧紧跟随着她……